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  :ירחמיאל כותב ספר

 "תקווהו חיים"
  

  1פרק 

 א
. קרני אור השמש בוקעים מבעד חריצי תריסי החלון

צורמת של עורבים מקרקרים מצמרות  "קרא־קרא"המולת 
  ."אביב הגיע. האיקליפטוסים שמול הבית

של  ותחיוך ביישני של סיפוק השתרע על שפתיו החיוור
המשפט הפותח . הוא היה בהחלט מרוצה מעצמו. ירחמיאל

הם  ותציפורים מצייצ. רוחופי את הספר שעמד לכתוב יצא ל
קרים זה משהו אבל עורבים מקר, אצל משוררים כיחמוי שיד

, לא ידוע לו על מישהו שכתב על כך. אוריגינלי –אחר 
, מה שחשוב יותר. של אדגר אלן פו" העורב"־באפילו לא 

קרני אור השמש באמת , עורבים באמת מקרקרים מול ביתו
בוקעים מבעד חריצי התריסים של חלונות חדרו והאביב 

 !משפט קב ונקי –אמת ויציב  .הגיע באמת
ירחמיאל לכתוב ספר אינה החלטה חדשה החלטתו של 

לפני שהעזה לעלות על סדר היום . שצמחה פתאום יש מאין
התבשלה אט אט , שם בקרבו־אי רסמהיכהיא  ,ושל מחשבת
ירחמיאל לא סיפר לאיש . עידניםועידן  במשך  ,על אש קטנה
, הוא: הדאבל עוב. עצמולבקושי הודה על כך  –על מזימתו 
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לפני שלושה חדשים קנה מחברת והחביא אותה באחת 
לא . בינתיים קנה רק אחת. רות של המכתבה שלוהמגי

יסיים . אך מה יש למהר, חברת אחת תספיק לומשחשב ש
בלאו הכי המחברת . ירכוש עוד אחת, קודם מחברת אחת

  .הראשונה כבר מונחת שלושה חודשים ללא גואל

 ב
באה לו , בלי התראה מוקדמת, לפתע פתאום, והנה

 בהתייש, הנובעאת העט , הוא לקח את המחברת. ההשראה
והאביב זרמו  "קרא־קרא"ה, קרן האור. מכתבה וכתבליד ה
ללא שום , הנייר בשטף כמו פרי בשל הנושר מן העץ אל
משום שיצא לו  ,הוא היה מרוצה. דוימצ המחשבאו  רהוריה

. בויאבן נגולה מל, הוקל לו. בדיוק כפי שרצה שייצא
. וקירחמיאל הרגיש שהוא מרחף באוויר מרוב אושר וסיפ

הצעד . אין דרך חזרה, הפור נפל. הספר התחיל להיכתב הנה
ההמשך  –הצרפתיות  תמרווכפי שא, הראשון הוא הכי קשה

 .מאליו כבר יבוא
ירחמיאל סגר את המחברת בעדינות והניח אותה בחזרה 

 נפשילה חייבהיה  ,אחרי מאמץ רוחני כל כך גדול. במחבואה
  .יצא לסיבוב בחוץו

 ג
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, לא ששכח. לא נגע ירחמיאל בחוברתשבועיים תמימים 
הנושא לא מש ממנו : ההיפך הגמור הוא הנכון! חס ושלום

, אוכלשעת הב, בחזרתו הביתה, בלכתו לאן שהוא. לדקה
נתונה רובה ככולה  הייתהו תחשיב, אפילו בשנתו, במקלחת

: ובלמשהו שאין לעצור מתרחש ב. לספר שהחליט לכתוב
אין הוא יודע איך . ןטפובשי ,מפולת שלגים, פרץ הר געש

הדבר ! מה זח חשוב? שיגיון, געוןיש –זאת  את להסביר
 .הוא יכתוב את הספר :יודע בבירורהוא היחיד ש

במחשבתו . הם הניבו פרי. הגיגיו לא היו מלאכה לבטלה
שקל ירחמיאל בכובד ראש מספר לא מבוטל של אפשרויות 

, ןאחת מה. כמה מסקנות שאין לזלזל בחשיבותן הסיקו
טעמים המאותם , שלא יעסוק בסיפורים קצרים, לדוגמה

סיפור קצר טוב ואמיתי הוא . שאין הוא מוכן לכתוב שירה
עלילה . וחמורים חוקים נוקשים שלו ,שיר הזהב, הכמו סונט

המתפתחת , שמאלפשוטה וישירה שאין לסור ממנה ימין או 
כמו הסיפור . בלתי צפוי, סוף מפתיע תוךלת וגיוניהב

גיח מאחוריו משל ההוא שהלך לו לתומו ומישהו  יסהקלא
אינסטינקטיבית . משיך בריצהמפיל אותו ומכמעט , בסערה

בלי לחשוב  !איננוארנק הכסף  –הוא בודק את כיסו האחורי 
 תווא משיג אותו ומפיל, תח ברדיפה אחרי הגנבופעמיים פ

הוא , !"או שאשבור לך את הפרצוף, ארנק הכסף. "ארצה
וסר לו מש, הגנב המופתע עיניקמוץ מול  פוגרואכש ,צורח

הוא בהגיעו הביתה : הואהסוף . מפחד כולו רועד, את הארנק
  ...הארנק ששכח את, השולחן מונח על, מוצא

צריך ". קורץ און שארף", כך טבעו של הסיפור הקצר
יתר על . צמתממצול במסגרת ולומר הככדי הרבה כישרון 

אין הוא . היה לומראפשר שכבר נאמר כל ש לו נדמה, כן
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דו הישג גדול יאבל מצ, נכון שאין הוא יודע עדיין מה יכתוב
זאת התקרבות למטרה בדרך . הוא לדעת מה לא לכתוב

 .כמו שלפעמים פותרים בעיות במתמטיקה, השלילה
לא . אין לו עדיין יות ואפילו לא שם לספרודיין דמאין לו ע

אבל בלי שם ספר איננו , נולד בטרםנהוג לתת שם לילד 
את ומכוון מוביל א הו, לום את הכיהשם אומר לפעמ. ספר

חצי , אם ימצא שם מתאים :הוא משוכנעבזאת . העלילה
יהיה עליו לפתח קצת את רק . גהשהו הספרמלאכת כתיבת מ

  .העלילה ולסיים
תגידו  :שמו ירחמיאל – דוגמהל גופאהנה קחו אותו 

, פקיד זוטר בדואר – לואת הכעליו ואמרתם " ירחמיאל"
 במשך  ,יום ביומו, שחי את חייו השלווים, איש שקט ועניו

 הייתה לו .אירוע מיוחד התרחש מבלי ש, שנות דור ועוד דור
 ..!.ירחמיאל – מה יש להגיד. נכדים ,ילדים יש לו, האיש

מוטו , משהו עם צליל מתאים. למצוא שם חייבהוא 
 הוא. ר המיוחל שלוופית הסאממנו לפתח יוכל ש ,אטרקטיבי

 :סתם שמות .לא בצורה מאורגנת, התחיל להעלות רעיונות
אולי , של בני אדם, של ערים והרים, של חיות, של חפצים

 ןיאו מימרה עסיסית מעוררת עני, איזה משפט קצר וקולע



 "חיים ותקווה: "ירחמיאל כותב ספר

 

קלסתר פנים צהבהב . פתשמנה וממושק, אישה גמלונית
שערותיה גרמני הסגירו ה המוצא את :עור מחוספסואדמדם 

זה עתה  הגמעכאילו  ,סמוקותהמקורזלות ולחייה היות 'ינג'הג
פעם ־ירחמיאל איננו זוכר אם אי ...מספר כוסות של בירה

כאשר  ,או סתם ניד ראש "שלום"פרט ל, החליף עמה מילה
זר עוז אמען הספר ל. ם בסביבת המכולתיהדרכהצטלבו 

 .וחיפש הזדמנות לפתוח עמה בשיחה
כאילו , במבטא יקי מובהק ,משהו גברי, בקול צורמני

. נאותה להסביר לו מאין שמה, דיברה עברית בגרמנית
 או" פרינצה" ,ותואיך לאיית א אל נכון ירחמיאל לא ידע

 כי הרי קראו לה פעם כך ופעם כך, "שפרינצי"
, מפוליןלשם ההורים שלי באו . "סיפרה ,"גרנו בדאנציג"–
אבי היה מורה לעברית . ד אחרי מלחמת העולם הראשונהימי

את . מצווה־הכין נערים לברגם ולימד שפה זאת לדרדקים ו
גר יהשיהודי פולני כ. לא למד כפי שצריךהגרמנית השפה 

גרמנית  הייתהש ידיש מעוותתא ואיזבהסתפק , גרמניהל
כולם , פולנית ואוקראינית, יתדיבר רוסהוא . עבורו תקלאסי
בה שלט היטב השפה השורשית שלו . דיבר גרמניתבה ברמה 
 םביטויימלאת חן ושזורת , עשירה ועסיסית, ידישא הייתה

 –ופתגמים שלא הייתי מסוגלת לתרגם לשפת הדיבור שלי 
  ".הגרמנית
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אבי היה , ובכן? צהין שפרינאמ, נחזור לשאלה ששאלת"
נאמן  איש. בלב ונפש ,נלהב ציוני ,לא סתם ציוני. ציוני
שהיה מתגאה בכך שנפגש פנים אל , "מזרחי"מפלגת  ומסור

ר "את דהכיר אישית . בוטינסקי'אחד העם וז, פנים עם הרצל
 ,והיהדות האשכנזית באירופה" מזרחי"מנהיג ה, מרדכי נורוק

ועמד לנשיא המדינה אף מושזכה להיות חבר כנסת בישראל 
אז איזה פלא הוא . חבראל אליו כ סחהתייש, איש חשוב –

נתן לי את השם , כורה שלובאני הבת ה, שכאשר נולדתי
בדרכון  שמיכך , שליהמקורי זהו השם , כן". תקווה"

תי וכך גם קראו לי בבית בהי. שראלייםובתעודת הזהות הי
אינני . לא צילצל כל כך "תקווה"אבל באוזני הגרמנים , קטנה

. תקווה מובנהגילה ששפרינצה ה שזזוכרת איך זה קרה ומי 
זה תקווה ושם די מקובל שביידיש צה נאבי אמר לי ששפרי

כך קרה שהתחילו לקרוא לי שפרינצי בבית . אצל יהודים
 ".שפרינצה – כך נשארתי, ובבית הספר

חקר והעלה , שחיפ, ירחמיאל לא הסתפק בהסבר הזה
 Esperanzaשל השם אידישהיא הגרסה בבחכתו ששפרינצה 

  .בזאת נסגר המעגל .שמובנו הוא בדיוק תקווה ,בלדינו 
Esperanza – כתוב באותיות לטיניותכך  ,כן : 

Esperanza – ו בדיוק זה :יותרלא התלבט הוא  !זהו השם
לספר והנה . תקווה: משהו בעל משמעות, חיפששהוא שם ה

   Esperanza.– שלו יש כבר שם
ת המחברת ניגש לכוננית והוציא א, לפני השינה, בערב
עטיפת המחברת היה במרכז על . לא פתח אותה. מהמגירה

בהן  ,שתי שורות מקווקוות לשמו של התלמיד בומלבן לבן 
  :היפה ביותר שידע ,עגלגלה ורשם בכתב
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Esperanza 
 מיכל־מאת ירחמיאל בן
שיכתוב ? מה רציתם. ברור למדי שזה שם ספרותי

הסלביים ים 'ב',ש',צ',ק־עם כל ה. ירחמיאל קצרשבסקי
 זה בבית הספר לעגו לשמו. ושנא אותם םשבקושי ידע להגות

ל עמד מנגד "אבל אביו ז, רת אותווהוא תמיד רצה לעבְ 
הרבי קצרשבסקי  ,ירש שם זה מסבוהוא . ה בצורהחומכ

 חיימהנאצים . שנספה בשואה, איש חסיד וקדוש, מפומרנץ
 התלמידיםו –אשתו וילדיו  –משפחתו , שמם סגרו את הרבי
עם עוד  יחד, ירהיבעשבבית הכנסת  ,שלמדו אצלו בחדר

הבית היה מעץ עם גג מקש . והציתו אותו, תושבים יהודים
החיילים . תכולתו האנושית לוהאש בלעה אותו בהרף עין ע

. הצעקות והזעקות שבקעו מהאשמע לשֶ בחוץ נהנו וצחקו 
אביו של ירחמיאל היה הנצר היחיד ששרד מכל משפחת 

 .שהשם ימחק ןייתהוא לא . קצרשבסקי
שניים מאחיו , האמת היא שכאשר אביו נפטר בשיבה טובה

, ירחמיאל". קציר"השני ל, "צרוק"אחד ל. םמעיברתו את ש
ל ונשאר "אביו ז לא המר את פי, שהוא ירחמיאל כיוון

 .קצרשבסקי
 כלבלי , "מיכל־מאת ירחמיאל בן"כתב במחברת  ,בכל זאת

דווקא יש לו . אוטומטית –כך יצא לו . מחשבה מוקדמת
הוא תמיד היה קשור  –פסיכולוגי . פסיכולוגי ופונטי, הסבר

אותו הוא כיבד מעל , לא שלא אהב את האב. יותר לאימו
 פעם ישבו זה מול זה ושוחחואי אבל איננו זוכר אם , לכול

צא מוקדם מהבית לעבודה וחזר ויהיה אביו . שיחת חולין
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 כאן". מיכל־ירחמיאל בן"ללא היסוס ו חתם ישירותלכן 
או , "קיילה" היה שמה של אימו. הסבר קטן בקשמת

הרי לא יכול היה לכתוב ירחמיאל . אידישב" קעילע"
. באידיש כסא קטן, "בענקעלע"זה נשמע כמו . קיילה־בן
 ן הואאיונסתרות דרכי העולם  ?ךיא. יצא מקיילה" מיכל"
 .ייב הסבר לכל מעשיוח

ל מין הרגשה ש, עצמומ רוצהירחמיאל היה מ, העיקר
הניח , סגר את המחברת בדחילו ורחימוהוא  . יעוד מתגשה

ללא  שינה עמוקה ושלווהה. אותה במגירתה והלך לישון
 .ספרה מאז החל לכתוב אתהראשונה  ,תדאגוחלומות ו
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 ד
אל ירחמיליהן הגיע אמסקנה חשובה נוספת בין הרבות 

מהתייחסויות  עלהימנהחלטתו  יתההי ,בשיקוליו הרבים
י כ, כמובן מודעתלא הייתה  ותעהימנה סיבת. אוטוביוגרפיות

כל סיפור לידוע ש !תת־מודעעל ה אין לאף אחד שליטה הרי
אין כתיבה . ומתגנב משהו ממנ צבעכל דמות שסופר מלו

 שליךמהוא , כותב ביוגרפיה של מישהו אחרהאפילו . בעלמא
לתאר  מתכווןאלמנטים מעצמו לדמות שהוא  משיםללא 

ת הטמונות עמוק החוויו, אין מנוס מכך. ותבאובייקטיבי
אין . בלתי נדלה של כל אוחז בעטבמטמוני הנפש הם מאגר 
אבל במודע הוא השתדל לא , ירחמיאל בוחל במעין הזה
 זה לרוחו אין. מקורביועל ועצמו  להשתמש במה שעבר על

מה שהוא . על השכםיה או לטפוח לעצמו בפרהס יחשףלה
ימציא אותו  ,מקורי, באמת רוצה הוא לרקום סיפור דמיוני

 ,יספונטאנמשהו . משהו שהוא יהיה מולידו ,מהלב שלו
 .שיכתוב את עצמו

יכול לכתוב כבר כי מה הוא , לא יכול להיות אחרתגם זה 
בהגיעם שנולד בבית נטוש שהוריו קיבלו  לבד מזה על עצמו

 – כשארית פליטה מפולין ,ההעליימהמוסדות לקליטת  צהאר
 חידוש אין. אלפים אחריםמאות המשותף ל נדושסיפור 

אף  .נחלי דיו נשפכועל חבלי הקליטה כבר  כי, בסיפור כזה
שחדרו למעמקי הפצע , הן רציניים, סרטים טיפלו בנושא

  .להוסיף בנושא מהאין לו . הן קלים ומבדחים, ורדו ביוג
נושא פיקנטי או  כלי אחיו ואחיותיו לא ניתן למצוא גם בחי
  .כתובעליו בסיפור שילספר  שכדאי מיוחד
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זה ששינה את שמו ממתתיהו קצרשבסקי , אחיו הבכור
 ,)חנוכה־של־השני־משום שנולד בנר, מתתיהו(צר וי קתלמ

היפה מכל , בחור נאה. נפלט מבית הספר עוד בעממי
ראה את עצמו  הוא. שבנות השכונה נמשכו אליו, המשפחה

התחיל במכירת כל מיני הוא . התמסר לווכמיועד למסחר 
הצליח לא רע ו אגודל בצדהתקדם עקב  ,"שמונצעס"

התחתן עם בתו של בעל מאפיה וקונדיטוריה  –בעסקים 
ו 'קיבל מחותנו טנדר פיזהוא . עשיר וכעת הוא מסודר בחיים

 בעלבחור  – והתמחה בחלוקת מאפים ומעדנים למזמינים
 .כישרון ליחסי ציבור

אחר  ,שהוא השלישי בסדר הצאצאים( הבן השני, לעומתו
היה , זה שהחליף את שם משפחתו לקציר, )הבת הבכורה

קיבל מתוך  ,דויד שמואל ,שמואת . תלמיד מצטיין בלימודיו
) אבא עמד על כך(גוריון ־דויד בגלל בן. פשרה בין ההורים

אבל כולם , )ה על כךהיא עמד(ושמואל כשם אביה של אמו 
  יפנומנאלבעל זיכרון  הוא היה. הכירו אותו בתור דודו

 בו שחהו בו שלט, ך"במיוחד בתנ, התגלה מצעירותו כעילויו
איש לא ו ידע בעל פה פרקים שלמים דודו .ללא מיצרים

על פי . הספר־ך בבית"המרשים בחידון התנ ובניצחונהופתע 
ר לייצג את מדינת הוא לא נבח ,ההסבר המוסמך של המנהל

בחג העצמאות  טלוויזיהך הבינלאומי ב"שראל בחידון התני
חוש טבעי היה גם לדודו . אך ורק משום עניין של פרוטקציה

לבין " ביזנס"למסחר והתלבט לאן פניו מועדות בין נטיותיו ל
לשלב את לבסוף בחר . קסמה לוהוא שגם , דתתחום ה
 .כשרות גיחמשסיים את הלימודים בישיבה כ – שניהם

כשרות במחלבה של ־היה למשגיח, מקצועדודו עשה חייל ב
שחיטת על משגיח כ והתקדם למשרה ממשלתית" תנובה"
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 השתנשה, לבנות לא היה צורך להחליף את שם המשפחה
אחותו הגדולה שקראו לה , פרט למלכה .ןנישואיהממילא עם 

, שרה, ת מבוגרת ממנוותה לירחמיאל עוד אחיהי, מלכי
ושים קשקבעסוקות שתיהן היו כל כך . שקראו לה שרי

שלא  ,ים בבית הספר ובשכונהוברכילויות על הבנ ןביניה
השתדלו להרחיקו מהן הן . ליואנשאר להן זמן לשים לב 
הדבר החשוב ביותר שיכול לספר . שמא יפריע לתוכניותיהן

מעשה  – עליהן הוא שהתחתנו בגיל צעיר ועזבו את הבית
תקרות . בית היה קטן בשביל כל החמולהרי ה. נבון מצידן

 ואף, קטנים החדריםחלונות וה אבל ,גבוהות מאדאמנם 
. מרווח במיוחדהיה לא  אוכל־סלון וחדרחדר ששימש ה

 .פרטיותבדי צפוף ומחסור בית  –בסיכום 
 יואח, ל"על שם דוד מאיר ז, מאירה, לאחות שבאה אחריו

שיעול (קצת חולנית היא הייתה . קראו לה מירי, של אבא
, חצאית של אמאאחרי הוכרוכה ) טורדני קל שלא הניח לה

המעיטה בדיבורים וריחפה היא . חדלה מלפנק אותהשלא 
ירחמיאל תמיד חשד שהיא . בבית כמו צל המתחמק מהבריות

 .כלשהו פיגור שכליבלוקה 
בהיותן . דינה וזינה, שתי התאומות בנות הזקונים, בסוףל

דול מיון היה כל כך גקטנות קשה היה להבחין ביניהן והד
. צבע שונהסרטים בבשאמא נהגה לקשור את צמותיהן 

היו , לא היה סוף שלתעלוליהןצמד־חמד , השובבות האלה
החליפו  אםאמא התבלבלה ביניהן ק כאשר מתגלגלות מצחו
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, משביתת נשקירחמיאל נהנה משך מספר שנים טובות 
כאשר עם סיום השרות הצבאי התחתן עם הפקידה סמלת 

גם הוא בית נטוש , ם עברו לגור בבית הוריהה .דבורה
שם . עם חדר גדול נפרד רק לשניהם, אבל משופץ, לשעבר
והם  להוריהויחידה בת זקונים  ייתהדבורה ה. נוח היה להם

 .השתדלו להיטיב עמה
ירחמיאל לא יכול היה להשאיר את , עם מותו של אביו

 ,ותסוערתאומות ההאם לבדה עם הבת מאירה השקטה ושתי 
עד , ירחמיאל ודבורה עברו לגור עמן. תקטנומפלצות 
ממול  ,בשכנותלשכור , ממש במזל, הבבשעה טו שהצליחו

. עם גינה קטנה בכניסה, דירה במצב משופר ,אמא בית
דבורה (משום שעם הולדת הילדים , הסתבר שנהגו בחוכמה

 –וירחמיאל הביאו לעולם ארבעה ילדים ברצף 
ומאירה  הסבתא־האמא, טניםכשהם היו קו )בת־בן־בת־בן

 .היו להם לעזר רב
ן בכמו יםחסר. חייו של ירחמיאלקורות  קיצורב הם אלו
 יםגרתייש והיש ,)בית הספר העממי והתיכון(ילדותו חייו ב
כך  לע ליאופרט , םאין מה לספר עליהש ,כל כך יםואפור

. שחבריו נהנו להציק וללעוג לו, שהיה תלמיד מכונס ושקדן
נזכר  בה, תקופת הזוהר בחייו, ות בסדירהשרגם חסר 

נשאר . פאירמדי מספר שנים ששרות המילואים  ,בנוסטלגיה
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נדמה לו . שסידר לו את מקום העבודה זהל הוא "אביו ז
. שזאת הפעם היחידה שאביו עשה מעשה למענו

ישר  הלך לסניף המפלגה ,רותגוריוניסט שרוף ללא פש־בןכ
שנהג לבוא אליו לדון על העניינים  האורח(מזכיר האל 

ולא התחנן , אמר לו: שימו לב(ואמר לו ) שברומו של העולם
שבנו , שאין להתמקח עמוכזה אבל בתוקף , בשקט, )בפניו

הוא . ירחמיאל השתחרר מהשרות הסדיר ומחפש עבודה
. מתאימה לכישוריושהסניף יסדר לו משרה !) דורש(דורש 

. שהיא תדאג לבנו" מגיע לו", כחבר ותיק ונאמן של המפלגה
ירחמיאל קיבל  –דבריו עשו את שלהם . שתק ולא הוסיף

עד . הפרשה הכאן תמה ונשלמ. הדואר המקומי־הזמנה לסניף
יום ביומו לעבודה מידי ירחמיאל  תייצבהיום יציאתו לפנסיה 

מבלי להחסיר , ויקתהמדבשעה המדויקת וסיים אותה בשעה 
לא בבואו , לעולם לא איחר אף לא דקה אחת. אף יום אחד
דבר יוצא דופן  כלאין  ,חוץ מהעובדות האלה. ולא בצאתו
מנהל לאפילו . כל תקופת כהונתו הארוכה במשך  שהתרחש

ניק המחמיר והשתלטן לעולם לא היה "סניף הדואר המפאי
לגמלאות  במסיבת הפרידה לכבוד יציאתו. מה להעיר לו

רק אשתו , הוא והפקידה הזקנה השנייה, בנוסף למנהל(
היא גם הביאה את  –דבורה הייתה נוכחת כמוזמנת כבוד 

הדבר היחיד שהמנהל מצא לומר שהוא מתכבד , )העוגה
 !לחיים. להרים כוסית לכבוד פרישתו של פקיד למופת

לאחד הסקירה המאלפת שלפניכם על  :רבותי, ודתגי
חומר  הןהאם ניתן לדלות מ, ל ירחמיאלתולדות חייו ש

הא לכם ההסבר מדוע ירחמיאל החליט ? אוריםית תלכתיב
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 ה
 – Esperanza – מהרגע בו ירחמיאל קבע את שם הספר

מחפשים להם אפיק ה גשם־מיכמו  ,הכל התחיל להתגלגל
חסר . שם יש לו כבר. מעצמה ההעליל זרמהכך , לזרום לים

בעיני רוחו . עור וגידים ולהפיח בו רוח חיים הלבישול רק
, בחורה אצילית: הוא רואה לפניו איך אספרנסה נראית

גבות עבותות  ,ות ושובבותיקחיפ עם עיניים, אלגנטית
הכל , ושערות חלקות היורדות עד המותניים, ומוארכות

גוון עורה . מקהחמקו זריזה ,דקת גו. שחור משחור ,שחור
 – העיניים כחולות. בהיר־נאמר כהה. אבל גם בהיר, כהה

ירחמיאל יכול היה . כיאה לשמהּ, צבע השמיים והתקווה
כהנה  האספרנסה שלו של פרטיםהפרטי להפליג בתיאור 

 תמדועהצטיירה היא  ברורעד כדי כך  ,עד אין סוףוכהנה 
היה לה משהו  .יהמסתור כהחיובלו  תכחיימובדמיונו  לפניו

מוטב  .התעלומה שהוא לא ידע להגדיר, העינימיוחד בקצות 
, של הקורא ןר את היתר לדמיוישאיו וזשיפסיק בנקודה 

לגיבוב , או לגרוע מזאת, לגלוש להגזמההוא עלול אחרת 
 .מילים

שופעת , חיה, שיש לו לירחמיאל דמות מעוצבתכ ,עכשיו
חזיק י הרי לא יכ, קרקע ואותה על איז ציבעליו לה, חיים

היה יכול מדובר בשפרינצה  היהלו . אותה כך סתם בחלל
משפחה לכבת , או בגרמניה, בגליציה, למקם אותה בפולין

   .לפי צרכי המשך העלילה, או ענייה, אשכנזית עשירה
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Esperanza  הוא שם לדינו והוא חייב למצוא מקום
. ..ספרד, בולגריה, יוון, זה יכול להיות טורקיה. מתאים

כי הרי הוא נולד , משנה לו איפהלא , נפקא מינאאישית לא 
 .בארץ ומימיו לא יצא ממנה

, לספר על ספרדמה הרי יש כל כך הרבה ? מדוע לא ספרד
, על מלחמת השוורים, על ריקודי הפלמנקו והגיטרה

...toreros !olé, חסדאי בן , ובל נשכח את תור הזהב
, לאנבאבר, ש ספרדגירו, יהודה הלווי, אבן עזרא, שפרוט

האזרחים וישנה גם מלחמת . גילוי אמריקה, קולומבוס
 .ספרדב

היא  Esperanza –צץ לו רעיון גאוני , אגב מלחמת ספרד
. ספרדהאזרחים בישראלי למלחמת ־בת של מתנדב ארץ

קרוב  ארץ־ישראלבאמצע שנות השלושים יצאו מ, כידוע
, דיתללחום למען הרפובליקה הספר מתנדבים מאותלחמש 
  .ם ערבים ורובם יהודים קומוניסטיםחלק
יהודי נולדה מקשר רומנטי בין מתנדב  Esperanza !זהו

הפרט הזה מתחבר יפה עם . יהספרדי הוצועניי ארץ־ישראלמ
ירשה את המסתורין ומה שאצלה היא מאמה : תכונותיה

את המזג החולמני  קיבלהבלונדיני המהאבא , שחור וכהה
 ותוך לחשוב איך להביא אאל יצטרירחמי .וכחול העיניים

נשאיר את . יהילספרד ולהפגיש אותו עם צוענ ארץ־ישראלמ
ה יהצועני םבינתיים נסתפק בכך שש. לבוא העתזאת 

Esmeralda ,שמות האם והבת לא . אזמרגד בעברית
משימה נוספת הממתינה . יפה ביחד יםאבל מצלצל, יםמתחרז

כי הרי , ארצה Esperanza לירחמיאל היא איך להביא את
  .הוא רוצה לכתוב ספר ישראלי
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פר שירחמיאל כותב טובה גם סֶ לבחירת ספרד כרקע 
הוא , שם ביקרמהטעם הפשוט שלמרות שהוא אף פעם לא 

זה , בצעירותו קרא את דון קישוט איש לה מאנש. כן היה שם
ומי שקרא את דון קישוט היה , שחיים נחמן ביאליק תירגם

 .בספרד
נוספת להיות מרוצה מההתפתחות לירחמיאל סיבה 

, דון קישוט היה קרוב מאד ללבו. היצירתית של מחשבותיו
, בהסתכלו במראה, כבר מזמן שם לב לכך. ולא ללבו בלבד

, מה לדון קישוטודהיה , תיש קטןגדל זקנקן היה משאם 
 :אבל רזה עם מבט חולמני בדיוק כמוהו, אמנם נמוך יותר

 לאחר שיצאו םייעודת שניהם החליטו להגשים א, ועור
 . לגמלאות
 גיליונותהוא ראה . הוא מתעלם שבסיפור הרוח־מטחנות

אך , מונטיפיורי בירושליםל ש רוחה־תטחנדואר עם תמונת 
השתתף בטיול הוא פעם . בארץ דבר כזה איןבדרך כלל 

  כללש )סניף המפלגה לפני הבחירות לכנסתאותו אירגן (
ידי גלגל ענק בנוי  קמח מופעלת על־אתר עתיק עם טחנת

גם . מסובבים אותוהבה זורמים מים , עץ ומתחתיו תעלהמ
דבורה ? מה עם דולצינאה. לירחמיאלנסה לא היה אסאנצו פ

אין לו , תה לויאשה אחרת לא היו נפטרה הדולצינאה שלו
 – שלדרזה כהסוס ה, רוסינאנטה גם. היה לותנו מתכוון שואי

רכוב  ,גלמוד אביר :אותהרפתקמסע הצא לוהוא יוכך . אין לו
 .ועל ספר

. בשרות הסדיר, ירחמיאל בצבאהכיר  ,כאמור ,את דבורה
עם רגליים  ,נשימתו באפול עוד כאת הטירונות הוא סיים 

התישה הטירונות . ארבעים הקילומטרהמסע מ ות בועותיזרו
 מסדרים ,טרטורים, משמעת מים, תרגילי הסדרבגם אותו 
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. המוכן תמיד להושיט עזרה ,מטבעו איש טובהוא ירחמיאל 
ם במחנה ידעו שאצלו אפשר להחליף בגדים גם מחוץ חייליה

כי , הוא הרגיש את עצמו חשוב. ותלשעות הקבלה התקני
  .בהתאם כבודב וכולם נזקקו לשרותיו והתייחסו אלי

, את דבורהשם ירחמיאל כבר מצא  ,אפסנאותבבואו ל
שהכניסה אותו לרזי המקצוע  זוהיא . כפקידה בדרגת סמלת

לקח על עצמו , ים במהירות הבזקוהוא השתלט על העניינ
 .מכובד ו באמתהשיוזמות והפך את המחסן למ

הדבר הבולט . רזונת ושבירה, בחורה קטנה הייתה דבורה
 .כחרטום של סירה ,בולטותהשיניים העם  אצלה היה הפה

השפה התחתונה נגעה , לחשהכש –או נכון יותר , כשדברה
חשב  ירחמיאל. בצפצוףבשיניה העליונות וקולה יצא 
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התגלתה  איך הדולצינאה שלו ספרנחזור לדון קישוט ונ
, דון קישוט: סיפור המחבר את כל הקצוות. ירחמיאלל

 .מלחמת ספרד ודבורה
עמד ירחמיאל  השגרתיים באחד הימים :כך קרה ,מה שקרה

למרות שלא היו וסידר כהרגלו חולצות שהגיעו מהכביסה ו
. אותם יפה יפה בידיו" גיהץ"קיפול לפני ה, "שבת־בגדי"

דבר של מה . אצבע שלואיזה חוט מתכת או סיכה פצע את ה
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גרום שי ,חלודמשהו יכול להיות  !יד למרפאהגש מ"–
 ."..לא צריך לזלזל בקטנות. לאינפקציה

. ירחמיאל לא יכול היה לעמוד מול נחישותה והלך למרפאה
אבל , התבייש לבוא למרפאה עם כזאת שטותהוא ? האמת

שהתייחס , ידי החובש־להפתעתו נתקבל בסבר פנים יפות על
גיע הפצוע אנוש שא הוכאילו , במלוא הרצינותלפציעתו 

כיסה את , מרח יוד, אלכוהולבניקה את הפצע  :קרבהמשדה 
, וחבש את האצבע צהובה האזור עם מין משחה אנטיביוטית
בסוף תלה את היד עם . לאחר שעטף אותה בצמר גפן

 .ואספלנית לצוואר
אם . ל בסדרום הכאתחזור בעוד שלושה ימים ואבדוק "–

  ."קודםאל תהסס לבוא , יהיו לך בעיות
תה יכנראה שלחובש לא הי. ירחמיאל היה נדהם מהטיפול

פציינט תו בשמח לפילשפוט אם , עבודה רבה במרפאה
על דא ועל , בזמן הטיפול התפתחה ביניהם שיחה קלה. החדש
, שחלומו של החובש היא הרפואה ירחמיאלנודע ל הממנ, הא

הוא התנדב להיות חובש ואחרי הטירונות . ודווקא כירורגיה
בכל זאת , המרפאה במחנה לא משהו. שלח לקורס חובשיםינ

  .עודוימקרבת אותו לי
ירחמיאל שם לב שעל השולחן ספר פתוה , כשקם ללכת

 .הפוך
 "?אתה לומד" –



 "חיים ותקווה: "ירחמיאל כותב ספר

 

בחופשה האחרונה עשו לי בבית מסיבת . רומןזה . לא"–
למי צלצלו " :יום הולדת וקיבלתי את הספר הזה במתנה

הוא . על מלחמת ספרד ,גוויימאת ארנסט המינ ,"הפעמונים
 "!מצוין

גם ". דון קישוט איש לה מאנש"על ספרד רק קראתי את "–
 ."קראתי אותו בתיכון .מצויןהוא ספר 

אשאיל  ,אותו אוכאשר אסיים לקר, ונייןאם אתה מע"–
 ."לך

 ו
ירחמיאל . ולא לכל יש הסברבחיים דברים מתרחשים 

  לכנותו חבר הול היכיהחייל היחיד בכל המחנה ש ,והחובש
  .יודע םאלוהירק , למה ומדוע. דדויהתי –

ועם  ,הרי היה אפסנאי(ירחמיאל היה מקובל במחנה 
אבל , וידיד של כולם) קשרים טוביםלקשור אפסנאי רצוי 

רבה הִ ו התפתחה בינו לבין החובש בלבדשל ממש רות חב
   .החילשעמו  שלהיפג

 הוריו, צבאשירות בהסיים את  שאותו חובשלאחר 
חזר וכאשר , ל"ילמד בחו הואהעשירים עמדו על כך ש

עבד בבית הוא עתה . המשיכה חברותם, כרופא מאיטליה
. כירורגיתמחלקה בראש לחולים של קופת חולים והיה 

חברו הרופא לא , כאשר ירחמיאל היה זקוק לניתוח בתוספתן
 – חסך מאמצים לסדר לו תור במחלקתו וניתח אותו במו ידיו

  !יתחברות אמית
ירחמיאל לקח את הספר בהשאלה ולמרות . נחזור לתלם

קרא אותו , לא היה לו פנאי כמו לחובש במרפאהבאפסניה ש
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ולא חשוב על מה (שתו תה כרגיל  :עד שפעם זה קרה
, ללא שום כוונה תחילה, אלירחמי פלטאיך שהוא ו )דיברו

 .הולדתושהיום יום 
 ."לך נשיקה המגיע, אם כך" –

, כמעשה הכי שגרתי שיכול לקרות, בטבעיות, בפשטות
התכופפה , התקרבה לירחמיאל, דבורה קמה ממקומה

, כזאת ערטילאית, תקעה לו נשיקונת בלחי רבלקראתו ובחן 
יה בעינמיד חזרה למקומה ו. שהוא בקושי חש את שפתיה

. לעצמה כפיים תמוחאשילדה של  של שביעות רצוןחיוך 
רק , מה שעבר בקרבו. במבוכה ירחמיאל השפיל את עיניו

זרם  וכזה סתם נשיקה קטנה ותמימה. קולו נחנק. הוא ידע
ירד בן , עלה לקודקודו, חשמלי אדיר פרץ במקום הנשיקה

נעצר והתפוגג  שם, עד ללבבוטיפס , רגע לבהונות רגליו
 תחרישי מלמל הוא, כאשר הכרתו וקולו חזרו אליו. ותבאיטי
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החיים באפסנאות של שיגרת , החדפעמי הזה עהאירולאחר 
הכביסה  איסוף –הוא בעבודתו , הככדר הירחמיאל המשיכ

מיון הכביסה ו המשלוח למכבסלחבילות בהמשומשת 
שקועה , בפינתה, היא. קיפול וסידור באצטבאות, המכובסת
  .ברישומים

אפילו מצאו . במיוחד תמצואהייתה מעבודה ה א תמידל
כל אחד בתורו הסתדר להתקדם , פנאי לקריאה בספר

ששניהם היו פנויים נוצר מצב  לפעמיםו ים במקבילבקטע
כלומר , רםדבורה קראה בקול : באותה עת והם קראו ביחד

בלי , רב קשבוירחמיאל האזין לקריאתה ב, לא כל כך רם
 .להוציא הגה

  
הרתחת  בזמן ,עבודההפסקה ב לש "הקדושה"חצי השעה ב

שתית כוס  .להכנת תה הפסיקהש, בספר קרא דבורה, המים
מה (בקצב איטי , אחתלגימה זעירה אחת ועוד , מהבילהתה ה

תמיד היה . יחהשמלווה ב כמובןתה יהי )?פרט לתה, בוער
על אירועים , "למי צלצלו הפעמונים"על , להם על מה לדבר

. סוד יםממתיקאילו כ, שיחות רגועות. ..על עצמם, במחנה
על  הש הובילה את השיח...ששש נידבורה בדיבורה השרק

 .מי מנוחות
עם או  ,לסידרהמהמחנה יציאה  לפניעבדו רק עבודה קשה 

היו מקבלים אמנם . אנשי מילואים )רוחרישאו ( בוא
, ונמוסלדו מ המקצועאת סתם חיילים שלא ידעו , תגבורת

ירחמיאל השליו . שדו האות הוביצעו את עבודתם כמי שכפ
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נגמרה גם , קים עליועם גמר קריאת הספר והדיונים המעמי
מסיבה קטנה בשעת הפסקה . תקופת שירותה של דבורה

, משרד לתהה ןשולחהפעם האחרונה שדבורה הכינה את (
גם . מוזמן במיוחד, החובש השתתף). הפעם לשמונה איש

קצין האפסנאות נשא . נרגשים מאד, הוריה של דבורה באו
ה דבורה הודתה בשריקת תוד. ביותר ותשגרתיכמה מילים 
, ירחמיאל היה האחרון. יד חיצתפרד מכולם בליונגשה לה

 .להסתיר את מועקתו כדי, משום שהתרחק
ללא , תספונטאני, דבורה הושיטה לו את ידה ושוב זה קרה

דבורה הקטנטונת . הם התחבקו. קודמים ותכנוןכוונות 
והוא לא (נאלצה לעמוד על בהונותיה כדי להגיע לצווארו 

גופה נצמד אליו לכל גובהה והוא ). היה גבוה מי יודע מה
. שמא תשבור את משקפיה, פחד ללחוץ את לחיו ללחייה

הספיק להזרים את המעגל החשמלי שסתם חבוק חברי קצר 
 !ניגמר –זהו . רבו כמו בעת הנשיקונת ההיאיבק

והוא , החליפו כתובות, בעת הפסקת התה. ביום הקודם
 .הבטיח לבקר אותה כשיתאפשר לו

 ז
 – לעזרתו נכון שקיבל פקידה אחרת. עשה ריקהמחסן נ

אבל , חיילת חדשה קטנה ודקת גו כמו דבורה, דידי
? !מה זה קשקשנית. בלי משקפיים וקשקשנית, בלונדינית
דווקא הייתה . אפילו לנשימהלקשקש לא עצרה ש קשקשנית
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הנה הגיעה . שנה ,חודש ועוד חודש. עוד יום .עובר יום
הפעם לכבוד שחרורו של , מסיבת הפרידה המסורתית

, הפעם לא יכול היה להזמין את חברו החובש. ירחמיאל
, בולוניהב, שהשתחרר לפניו ונסע ללמוד רפואה באיטליה

 .כן באו אמו ושלושת אחיותיו הצעירות. טועה ואיננאם 
 בלאו הכי. ןיהעניינב ועסוקות נשואותהיו אחיותיו המבוגרות 

חמד ־צמדהאבל , גם האחים לא באו. לעולם לא שמו לב אליו
הפקידה . םמקומאת גם למילוי ר דינה וזינה הספיקו די והות

רכה שולחן בטוב טעם ע. י התגלתה כמארחת מעולהדיד
. רגילל התנהל כוהכ. אגרטל עם פרחיםב ותוא הו קשטאפילו

קצין האפסנאות אמר את ברכתו עם ציון החנות ברחוב 
לחיצות ידיים חזקות . כפי שכבר סופר, אלנבי בתל אביב

כאלו שופט , אבל דינה וזינה, חבוקים לא היו. וממושכות
זנקו עליו ולפני שירחמיאל  – אולימפי ירה את האות במרוץ

 הדביקו לו נשיקות מצלצלותו, עתו על המתרחשנתן את ד
שתי מ. ה בלחי השמאלית וזינה בימיניתדינ, זמניות- בו

  .צפוי לוהכ, השובבות האלה

 ח
 .שוב ירחמיאל אזרח מן המניין

 ,עבד במחסן בצבא ודכל ע ,מאז עזיבתהּ של דבורה
משהוא יקר . אובדן כואב .התייחס ירחמיאל אליה כאל אובדן

 .אין מה לעשות .שמאבדים וזהו
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, חשובות יותר, כל מיני מטלות ,בחופשותיו הקצרות
לא השאירו לו פנאי לקיים את ההבטחה , חשובות פחות

 ,פקיד בסניף הדואר בשכונה, כעת הוא אזרח. צלהלבקר א
בהם באחד הרגעים הבודדים . הבונה בשקידה את עתידו

של דבורה התגנבה למחשבתו  דמותהּ, ד עם עצמויחיהת
לא . ירה לו את הבטחתו לבקר אותה כאשר יתאפשר לווהזכ
 :הגיע הזמן לפעול. מלקיים הבטחה מנעי, ירחמיאל, הוא

 !הבטחה היא הבטחה
היא גרה . את הכתובת שלה שהוא־חיפש ומצא איפההוא 

שעה נסיעה חצי אולי , בעיר לא כל כך רחוקה מעירו
 צה להפתיער. לא יודיע לה מראש על בואו ,לא. באוטובוס

אם תזהה  ,ם תזכור אותוא ,ת איך תקבל אותואותה ולראו
  .בכלל אותו

שלישי יום . ם השלישי הקרוב יהיה מתאיםנדמה לו שהיו
לא שהוא מאמין בדברים  – "כי טובפעמיים "בו נאמר 

, אין זאת דעה קדומה. אבל לא היה מסתכן ביום שני, כאלה
 ם שנייום שני זה יו. אלה פשוט עניין של מסורת משפחתית

  .לוזה הכ. יום שלישי הוא יום שלישיו

* 
ירחמיאל רץ מעבודתו ישר הביתה מבלי . יום שלישי

אמא . כמנהגו, מילה פה ושם להשחילכדי בדרך להתעכב 
השתוממה שהוא הקדים לבוא ושלא כיום ביומו נכנס מיד 

 לה דבר ירחמיאל לא סיפר. ולהתגלח להתקלח, למקלחת
השבת  מכנסיאת יה וינה נקכשביקש להביא לו חולצה לב

  . שלו
  ". יש לי פגישה עם חברים ואין אני יודע מתי אחזור"–
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דע אם יזמינו אותו ויאיננו כי , ביקש שתכין משהו לאכול
 ,ולא מאוחר מדי – כנן להגיע אחרי הארוחהיתהוא . לארוחה

כדי למנוע מדבורה את הצורך  – קצת אחרי שמונה בערב
 .אם לא תרצה ,להזמין אותו

דלת יש בעדינות על קהבדיוק בשמונה ורבע  :היהש זה מה
 כול .בלוקים בעל ארבע קומותבית ב, בקומה השנייה, דירתהּ
  . כנראה, שכונת עולים. זה לזה ומדהקרובים  הבתים

 .עמד מתוח ומכונס במחשבותיו
מן שנראה לו ה־מבקע קול מבפנים ולאחר ז, "רגע"–

הייתה מאד . לפניוהדלת והנה דבורה נפתחה , אינסופי
 .עיניה פעורות ומשקפיה בקצה אפהּ, נבוכה, מופתעת

לחשה כמי שמשלימה עם גורלהּ ופתחה את , "היכנס"–
, ללא אומר. באוחזהּ את הידית בשתי הידיים, הדלת לרווחה

גם היא . איפה לשבתלו ימנה הובילה אותו עד הספה וס
 .בקצה השני. לא על ידו, ספהאותה על התיישבה 

שהציצה מדלת , לאמהּ אידישאמרה ב". זה ירחמיאל"–
 אידישקולה של דבורה ב. סקרנית ככל אמא פולנייה, המטבח

  .ממה שהיה רגיל לשמוע אצלה ניציפצפהיה עוד יותר 
 הוא ?את לא זוכרת אותו. באפסנאות. עבדנו יחד בצבא"

 ".היה במסיבה
מכניס אורחים ובקול מתנגן האמא ברכה , "שלום"–

הופיעה רק מאוחר יותר עם מגש היא . לתוך המטבחונעלמה 
קערית סוכר וצלחת עם , שתי כוסות תה –כיבודים 

, הקשמאפה . מהם ירחמיאל התכבד באחד. "קיכעלעך"
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שוברת דבורה את , "?ירחמיאל, אז מה אתה עושה"–
בשלוש הברות , "אל־מי־ירח" דבורה קרא לו. הדממה

הוא קרא לה ". אל"נפרדות עם הטעמה מודגשת על ה
 .הבאל גם וכך ימשיך, מאז ומתמיד. במלרע, "רע־דבור"

זה ". פקיד הראשי בסניףכ ,אני עובד בדואר של השכונה"–
בנוסף . והיחידי, הוא היה הפקיד הראשי, היה נכון אמת ויציב

 שמהּ, מר יצחק והעובדת המנהל, לו עבדו שני אנשים בסניף
הוא מצחיק ה. לבטא במלעיל ואת שני השמות נהג .יפה

בכלל העוזרת ויפה  ,לא היה מצחיקלא צחק ו המנהל שיצחק
 .לא הייתה יפה

צריך ניק 'י"מפאש פיכבדיוק ניק 'י"מפא, מר יצחק המנהל
לא ידע , שאינו מוותר על פסיק, איש שתלטן וסמכותי, להיות

שה היה  טירונותר הצעקן ב"לעומתו הרס .מה היא "סליחה"
, ומר על העוזרתלכ, תיתו על הסניףיהפיל את חהוא . םתמי

הוא היה . על ירחמיאללהיטפל  כי מעולם לא מצא תירוץ
ם פרצוף חמוץ של מי שרב עם ע ,בבוקר לסניף בסערהגיע מ

גרוני מרוגז " בוקר טוב"פלט , לו תאבוכהבטן אשתו או ש
. מקדש קטן שאיש לא נכנס בו ,ומסתגר בחדרון שלו

ירחמיאל היה יכול לספור באצבעות יד אחת כמה פעמים 
היה בו רק . כל שנות כהונתו בסניף במשך  חדר הזהלהזדמן 
, כסא נוסף לאורחיםו ,עליו טלפון ומספר ניירות ,שלחן

על קיר מאחורי מקום . כי איש לא נכנס למנהל, מיותר לגמרי
גוריון מכריז ־של בןהממוסגרת  מושבו סמל המדינה ותמונתו

  . על הקמת המדינה
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ה המנהל ירחמיאל לא הבין מה עש, מר את האמתואם ל
לא ירחמיאל , דיבר ודיבר ודיבר בו ,מלבד בטלפון, בסניף

פעמיים ביום נהג לעשות סיקור בכל הסניף . מהלְ ידע למי ו
 ואילו, לירחמיאל לא היה לו מה להעיר. ניםילבדיקת העני

, לה כל כך הרבה לנקות שלא היה, יפה ,קיוןינהפועלת 
 תאימר יצחק התמחה במצ. קורבן התמיד לזעמוההייתה 

מפסידות טיפה והוא  ויה אלעיניו החדות . כשלים בעבודתהּ
 ,יפה השפילה את עיניה ושתקה. סכנהשפך את חמתו על המ
לא פעם היה לו לירחמיאל חשק לקום . לא הוציאה הגה מפיה

 כי, חבל על הזמן. אבל התאפק, כמה אמיתותלמנהל ולומר 
שקט  .נומר יצחק רץ לענות והכל חוזר לתיק, הטלפון מצלצל
  .עד למסדר הבא וחוזר חלילה, אחרי הסערה

* 
 ."בתפקיד מסודראז אני מבינה שאתה "–
אני חדש בעבודה והולך לי . בתור התחלה אינני מתלונן"–
אני משתדל . ודראת הרי מכירה אותי כעובד רציני ומס. טוב
אולי אגיע להיות מנהל הסניף ומי , ומאמין שאתקדם דמאו

 ."יודע מה הלאה
היא נזכרה . ירחמיאל הרגיש שתשובתו סיפקה את דבורה

בקשה סליחה והלכה להביא את , שיש לה תמונות מהצבא
פדפה יוד, צמוד ממש, שבה על ידויהפעם התי. האלבום

 ד שמצאה את מבוקשהּע, בתנועות מהירות, באלבום בעליזות
 :הצביעה על אחת התמונותו

. צחק. הוא התכופף לראות טוב יותר!". הנה אתה"–
חייל הזה בנזכרו . כמו שני ילדים וצחקקהמשיכו להסתכל 

 .השניעשה מה קרה לו ומה , אחרבו
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מי ל"בגמרו להסתכל באלבום התמונות של הצבא ונזכרו 
. והשיחה קלחה נשייהן מ עלוהדמויות . "צלצלו הפעמונים

   ...לשניהם היה כל כך הרבה על מה לשוחח
כשהשתחררתי גם לי עשו מסיבה , דבורה, את יודעת"–

החברה אספו כסף . ספר? את יודעת מה. ונתנו למזכרת
 ,מאת משה שמיר" במו ידיו", ביניהם והפתיעו אותי עם ספר

אני כבר , מצויןספר . על אחיו שנפל במלחמת העצמאות
  ".אביא לך אותו לקריאה, רוצה אם את, בסוף
 .סיבה לביקור חוזר! הברקה ואיז

 ..."אם אתה מוכן, למה לא"–
 .שעוןבציץ הירחמיאל 

אחרת , עלי לרוץ, כבר מאוחר. איך הזמן רץ, אואאו"–
 ".אוטובוס האחרוןלאאחר 

הוא יצא . דבורה לוותה אותו עד לדלת ופתחה אותה
. לו את ידהּ לשלוםהיא הושיטה . לפרוזדור והסתובב כלפיה

העדינה והרכה בין שתי כפות ידיו  הּידבירחמיאל אחז 
לא . חייך אליה והיא החזירה חיוךהוא . והחזיק אותה בחוזקה

 .לא היה צורך. דבראמרו 

  ט
, בשביל הסיפור שלוהדמות הראשית אם כבר היה לו 

על ירחמיאל כעת , חייםלו  אשקר, Esperanzaהאבא של 
עליו . וים לדמותו ולתאר את תכונותיולצייר כעת את הקו

  ."חיים"להפיח חיים ב
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שקל לכאן ולכאן והתקשה להחליט , ירחמיאל חשב וחשב
חיוך עלה ... מצאתו –יגעת , אבל ככתוב. לאיזה כיוון לפנות

כאשר רעיון מוצלח עלה , על שפתיו ופניו קרנו מסיפוק
ל מיד הח! הוא יעצב דמות שהיא הפוכה מהדמות שלו: בדעתו

 שלוףל הןמ כדי, דמותו שלו עצמותכונות לערוך מאזן של 
הוא ירחמיאל , קודם כל: בוא נראה. דמותו של חייםקווי את 

אימו קרא לו , כשהיה ילד קטן(גל עצמות מצומק , טיפוס רזה
מפעם  שחורה ושער, ממושקף, ")אפרוח קטן שלי"בחיבה 

יה ה. ו כהה במקצתגוון עור, עתה נהפך לשער שיבה אפור
  .שנפטרה לא מזמן, לדבורה, נשואי

תמיד היה תלמיד מצטיין , ליתאמבחינת השכלתו הפורמ
ולמרות שכולם ניבאו ) בין הראשונים – לא הראשון(בכתה 

חלם להיות הוא . לאוניברסיטה לא הגיע, לו עתיד מזהיר
, כן. פרות באוניברסיטה העברית בירושליםיסופר וללמוד ס

חלומות לחוד ומציאות . בירושלים :לא בתל אביב, בירושלים
לו בקושי לסיים  הפשריהכלכלי של המשפחה א מצבהּ: לחוד

בהמשך זרמו חייו כמו מים !). בהצטיינות(את התיכון 
, חתונה, עבודה, שרות סדיר בצבא: נחל רוגעב שקטים
עד שהגיע הלום ובערוב ימיו , ...התאלמנות, גמלאות, ילדים

  .לכתוב ספר –הוא עומד להגשים את חלומו 
לית השכלתו המעשית אפורמ־מהבחינה הלא, למרות זאת

בכל התחומים , ירחמיאל היה חובב ספר. הייתה די רחבה
ויתכן שהיה , היה מנוי בספרייה בשכונההוא . ובכל הנושאים

. הראשון בקצב החלפת הספרים ,הלקוח הכי מתמיד שלה
ך ותמשום ש, הספרנית נהגה לשמור לו את הספרים החדשים

מהשכונה לא התרחק . ימים ספורים קרא והחזיר אותם
לתל אביב היה נוסע רק . פרט לתקופות השרות בצבא, הרבה
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מיצה את רוב בסיכום הזה נדמה לו לירחמיאל ש! זהו
עכשיו הוא מוכן לבנות את . הנתונים המהווים את אישיותו

חיים איש , ראשית כל. עבור הספר שלו "חיים"
כתפיו , שרירי, גבה קומה  ;מימדים מבלי להיות ענק־גדול

בלונדי , עשופ –השער . בעל מבנה גוף אתלטי ממש, רחבות
, בהיר ביותר –גוון העור  ;כחולות –העיניים  ;ומשוך לאחור

כי הרי עליו להיות אשכנזי מאיזה עיירה , עם משהו אדמדם
אותו היה בודאי חושב  ,מי שלא ידע שהוא יהודי. בפולין

  .או גרמני אוקראיני ,לטבי, גויל
למד ". תרבות"ספר ־בית, ספר תיכון עברי־חיים סיים בית

ובתורה הסתפק בפסוקו המפורסם של הלל " ל אחתעל רג"
היה חברתי ונוח , כלומר, "ואהבת לרעך כמוך", הזקן

זבז זמן על יחיים לא התמסר לענייני נפש ולא ב. לבריות
חיבב הוא . ועסק בספורט החסון אבל טיפח את גופו, ספרים

שטח בו , התגוששות במיוחד, כל צורה של התמודדות פיזית
סולד , ירחמיאל, ראהו הנחוש של חייםחרף מ. הצטיין

ולא איכפת , קבע שגיבור ספרו איננו טיפוס אלים, האלימות
רחק מבית הולדתו מתחיים בסיפור . לו אם בזאת הם דומים

על אם כי בְ , ומשפחתו ונקלע בהרפתקאות ביבשות שונות
  .  כורחו

ירחמיאל  ,לספרד חייםהבאת בתפירת האליבי עבור דווקא 
, כחלוץ לא, ארצהקודם יעלה את חיים . מיוחדלא התקשה ב

פוליטיקה . היה ספורטאי. לא היה הוא אפילו ציוני כי
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לחרוג מעולמו הקטן כדי חיים חלם  אודותהההזדמנות 
הוא . ארץ־ישראללהתקיים ב שעמדהניתנה לו עם המכבייה 

, בבית הספר, ואפילו הרבה, על ארץ ישראל, ע עליהשמ
תייחס יה מאביו הבונדיסט ה ם כיא( ר ובבית"במועדון בית

מבלי שהנושא יעסיק , )גח את הציונותנל כדילארץ ישראל 
לא  ארץ־ישראלפשוט . לא שהתעלם או היה אדיש. אותו
לא רעיון המכבייה כבש את ליבו ו אך, בתוכניותיו הייתה

להיכלל בצוות המתאגרפים של מאמץ כל  דרש ממנונ
תו לנבחרת והמועדון הגיש את מועמד. הנבחרת הפולנית

  .ודאג לסידורים הנחוצים
ברחובות העיר במצעד  הבגאווצועד , אביב־והנה הוא בתל

  . מכבייה השנייהה לשהפתיחה 
אבל לא , ירחמיאל התעניין בספורטכאן המקום לספר ש

, היה הדמקה מזמנו ם הקדישלפעמיהמשחק היחיד ש. עסק בו
גם בשרתו . שסבו לימד אותו והיה משחק עמו כשביקר אצלו
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גם כאן לא . מרשימיםהיו  והישגיקרבות וחיים הצטיין ב 
רוח  לעבו באמת הוא היה חזק. מצא מתחרים רציניים עבורו

מכות , יהודיםב יומכות אראשונה בחייו הפליל. לחימה עזה
וציבור אוהד  ןצחולניהשאיפה . הכניעול הפילל כדי, רצח

כוחות  שאבחיים לא ידע מהיכן . יםכביר יםאג הם מניעושו
  . צמתווהופתע מעבעצמו ו

ארץ חיזרו אחריו והציעו לו להצטרף במועדוני ספורט 
יהודים בגולה . עם הסברים על היתרונות שיפיק מכך, אליהם

ארצה והוא כבר  ותנלחמים שנים להשגת סרטיפיקטים לעל
 ?מה לו עם פולין. רלהישאבר ידאגו שיוכל כות המוסד. כאן

  ?איזה עתיד מחכה לו שם
 – המשפחה? ןמה יש לו בפולי, אם לחשוב היטב, באמת

ננה עבודה קבועה ומבטיחה אי. משפחה שפרנסתה צולעת
כך בבית ־למד בחדר ואחר. גם לא מקצוע. שם לו ממתינה

מה עוד שתל אביב דווקא מצאה . שלא סיים, "תרבות"ספר 
. עיר יהודית –העיקר . מודרנית, נקייה, עיר יפה. בעיניו חן
אבל , טייל טרםבארץ כיר עדיין וגם השלא  ,ירושלים חסרו

בעיה עבורו ולאחר  הייתהלא השפה . הספיק להתלהב ממנה
  .הוא נשאר, זהו. הב לטכמה ימים ש

לא הרוויח מי . מצא לו בעיר מיני תעסוקות מזדמנותחיים 
כדי , יק לו לקיום ועוד חסך כמה פרוטותאבל הספ, יודע מה
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ירחמיאל לא הכיר את חיפה והחלטתו לשכן שם את חיים 
יתה מפורסמת יחיפה ה. משיקולים להמשך העלילה הנבע
ברור שאדם חזק כמוהו . נשמתהּ, והנמל" העיר האדומה"כ

  . לספרד נסיעהגם זירה מתאימה להוא הנמל . יעבוד בנמל

*  
אם לא . עולמו –תו שכונו ,מבצרוירחמיאל היה  לשביתו 

, לפני הבחירות לכנסת תה מארגנתיהי ההטיולים שהמפלג
לתל אביב היה בא . פעם מגיע לגליל ולסחנה־ספק אם היה אי

כי לא יכול היה , במאי להשתתף בהפגנת הפועלים־באחד
, יתה מתמיד זרה לויטיקה הפולי. ו המפלגהולצ חשכתלה

. תופרנסלו היה חייב את , אבל חש מחויבות לסניף שלו
משקיף או חבר קלפי : פעילותו הפוליטית החשובה ביותר

פעם אפילו היה יושב ראש  ;ביום הבחירות כנציג המפלגה
אבל , היה מוכן ברצון לוותר על הכבוד הזההוא . השולחן

ואר מוכר ומכובד ד־פקידשחשוב היה  אנשי הסניף שלול
  .למי יש להצביעבמו נוכחותו כמוהו יזכיר 

ירחמיאל לא היה אף פעם בנמל חיפה ולא ראה מימיו 
ובכל זאת כתב בספר שלו שני דפים מלאים , אונייה גדולה

? מאין לו כל המידע הזה. תיאורים של הנמל והעבודה בו
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חלומותיו של ירחמיאל בילדותו להיות גיבור כמו הדוד 
 רק, פרט לשרות הצבאי. באספמיאהקיבוצניק היו חלומות 

 ,כפי שכבר נאמר, מהשכונה לתל אביב יצא תים רחוקותיעל
. נעלייםלמשל כמו , לקופת חולים או לקניות מיוחדות
הוא לא . פני הבחירותבקיבוצים ביקר בטיולי המפלגה ל

בדואר היה . בד בחקלאות או בתעשייהועעצמו את תיאר 
יתה יה גרהיהש. הגרישואחריות  :אותותפקיד שהלם , פקיד

לא  גרהיהשו עבור. הסודי שלוהכבד מאז ומתמיד הנשק 
 פעםמידי  הוא שיכלל אותה. גרתיתישהייתה כל כך 
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 יםהמיועד האל: לשתי קבוצותידו ־עלחלקו נהמכתבים 
את הקבוצה המיועדת לתיבות . לדוור הואל, לתיבות דואר

 הייתהיפה  'גבמסדר לפי סדר המספרים של התאים והיה 
  .לו לא היה פנאי לכך. מחלקת אותם

המכתבים לדוור היה מסדר בדיוק לפי מסלול ההליכה את 
הבין איך ל קשה היהזקן תימני מצומק ש, הדוור. והקבוע של

היה צריך לשלוף  ואה. סחב את משקלו של תיק המכתבים
ולגשת , החיצוני בחבילהתמיד , מהתיק את המכתב התורני

לא נודע לו אם . וכך הלאה, חר כך את השניא. למסור אותו
פעם נאלץ הדוור היה לחזור על עקבותיו בגלל טעות ־אי

במקרה של שבוש כלשהו בכתובת היה . במיקום מכתב בתיק
, את הכתובת הנכונה בפינה, בעפרון, כותבירחמיאל 

  .אבל ברורות למדי, באותיות קטנות
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ה משהו יש לציין שאם הי, שר לכתב ידו של ירחמיאלאב
פי והוא י, ובשכל הבריות שהכירו אותו לא פקפקו  ואצל
שאיש לא יכול היה להסתכל , אסטטי, מנותיכתב אֳ  ,ידו־כתב

היו המודעות שהיה  ןביופיי ותבמיוחד נדיר. בו מבלי להתפעל
לא  !ותמרשימ – תולה על לוח המודעות בכניסה לדואר

 ותיפ לו ויצא האותיות .התאמץ ולא שהקפיד במיוחדש
תה יו שילדה הידהמורים חש. הספר־ביתימות מאז , בטבעיות

כי הרי רק לילדות כתב כל כך , כותבת לו את השעורים
 .עגלגל ומסודר

  י
אנשים , עבדו סלוניקאים וחברי קיבוציםבנמל חיפה 

באווירה כזאת חיים לא . מודעות מעמדיתבעלי , חזון־בעלי
לא עבורו ה העבוד. ר בעולם הספורט שלוסתגל היה להויכ
. כול עובד אחרבבה היה מסוגל להתחרות הוא תה קשה ויהי

את בעיניו הפכה , ולא של עבודה, ההרגשה של תחרות
 ווהימים חלפ אתגרחיים נהנה מה .למשחק, המלאכה לספורט

, עובדים רבים בינו לביןנוצר קשר טבעי . בכך מבלי שחש
אנשים החש השתייכות לחבורת הוא  .עמם שוחח רבות

על דעת לעמוד והיודעת מה היא רוצה וי ,הזאת מגובשתה
חיים לא היה . למרות השוני הפוליטי והרעיוני ביניהם –שלה 

הן , השונות גוונים של הקבוצות־כך בכל גווני־בקי כל
לכל מיני התפלגו הציונים . ותקומוניסטיהן ה ,יותציונה

דבר , אחת וגם הקומוניסטים לא היו מקשת, מפלגות ופלגים
כיוון שלא . עם אלה הןאלה ו הןדד ילא הפריע לחיים להתיש

כולם , היו לו עמדות עליהם נלחם ולא ניסה לשכנע אף אחד
לקרב אותו  כדי ,ראו בו מטרה להשקיע בו דברי הסבר
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 נטל עלסיומקה הוא מי ש, ם חיים בנמלמבין כל העובדים ע
 "עולם המחר"מעמדות ולה־למלחמת ולפקוח את עיניעצמו 

בלהט ובעקשנות . לגאולת האנושות ממכאוביההעומד להגיע 
, לא מש מחיים, תעמולן מבטן ולידה. לא היה עוד אחד כמוהו

שמשהוא עד , ל ליבואדיבר  הרבה וכל כך, לא נחורפה ילא ה
כמו פזמון חוזר , בכל השיחות חזרו משפטים שלמים. דבק בו
  :בשיר

זמן שמעמד ההגיע " ,"הדת הוא האופיום של העם"
 ,"ירים את ראשו ויכבוש את השלטוןהפועלים המדוכא 

היא תצעד קדימה על חורבות , מהפכה אינה יכולה להיעצרה"
משפטים . פנינים כאלה ד ועודועו "האימפריאליזם המתנוון

יהודי  פיממנחה ־תכמו תפיל ,בשטףמקה וסי מפיאלה זרמו 
  . דתי

 .תא של המפלגה הקומוניסטיתלבאחד הימים נקלע חיים 
פ "רעיונות המהפכניים של הפקבלא גילה עניין מיוחד  הוא

בארץ התחוללו המאורעות ). מפלגה קומוניסטית פלסטינית(
 – לשפל המדרגה והידרדררבים והיחסים בין יהודים וע

חוסר אימון הדדי תהומי והנה הוא מוצא מקום , פחד, שנאה
יחד תוכניות לתיקון ו יהודים וערבים נפגשים ורוקמים ב

לא הבין את כל הדיבורים ואת הלהט המהפכני הוא . העולם
המשיך  ,למרות הסיכוןו ,לדעת אבל הסתקרן, םחבריה של

בפעילויותיו הסתבך קה סיומבינתיים . ישותלפג לבוא
. אחריו עקבהוהבולשת המנדטורית הבריטית  יותמחתרתה

שם , הוא נמלט מהארץ לצרפת וחיים נגרר בעקבותיו
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*  
 ?מלחמת האזרחים בספרדבשל ירחמיאל  והתמצאותמאין 

ספר זה הטביע עליו . כבר סופר" למי צלצלו הפעמונים"על 
האזין  הבמלאת חמישים שנה למלחמ .הימחירושם בל 
יונות עם אשמע רו טלוויזיהברדיו וברבות לתוכניות 

ידע על הקיטוב הוא . מתנדבים ישראלים שעדיין היו בחיים
שבידיהם , "ליקניםהרפוב"מצד אחד  :במדינה הספרדית
היו הקטלאנים בהם עיקר התומכים ש, השלטון החוקי

החל , נותמגווקבוצות שונות ופעלו סף להם ונב .והבסקים
ועד , רלמנטריתפ דמוקרטיהשתמכו ב ,אנשי מרכזמ

ינוי מהפכני בחברה של שאפוש ,קומוניסטיםו אנרכיסטים
העדיפו ממשל חזק על בסיס " לאומנים"לעומתם ה. הספרדית
אירופה ווחו בשרַ  פשיסטיותהמדיניות ה תהתיאוריו

, םנוצרילרוב אלה היו . 20־המאה ההשלושים של ־שנותב
ממרוקו , המרד פרץ מדרום. ומונרכיסטים ריקליםקלֵ 

מפקד החזק והכריזמטי של ה, גנרל פרנקו וובראש, הספרדית
העבירה אותו  הממשלה ,ממדריד תווא להרחיקכדי . הצבא

הצליח לארגן צבא הוא  שםו ,באפריקההספרדיות  מושבותל
  . נאמן לוהחזק 

אשר , )המועצות פרט לברית(לעומת רוב מדינות העולם 
הרפובליקנית ־הספרדית ממשלהלנמנעו מלהושיט עזרה 

אם בשם ( "תערבותה עד בינלאומי נגדוו"החוקית ואף הקימו 
נטיות השמאלניות של הרתיעה מאם משום , ניטראליות

http://he.wikipedia.org/wiki/%D7%93%D7%9E%D7%95%D7%A7%D7%A8%D7%98%D7%99%D7%94
http://he.wikipedia.org/wiki/%D7%90%D7%A0%D7%90%D7%A8%D7%9B%D7%99%D7%94
http://he.wikipedia.org/wiki/%D7%A7%D7%95%D7%9E%D7%95%D7%A0%D7%99%D7%96%D7%9D
http://he.wikipedia.org/wiki/%D7%94%D7%9E%D7%90%D7%94_%D7%94-20
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שוחרי דמוקרטיה מרחבי העולם התנדבו ללחום למען 
איש  40,000את המתנדבים בסביבות מעריכים . הרפובליקה

הגרעין המאורגן הראשון . שליש מהם נפלו בקרבות. ואישה
לוחמים זרים ותיקי המהפכה , המועצות בא מברית
, םקנדי, אמריקאים, פו אליהם צרפתיםוהצטר, הסובייטית

קומוניסטים אף , יוצאי ארצות אמריקה הלטינית ועוד, פולנים
מלחמה ב שתתפוה אומות 50־נציגים מ. גרמנים ואיטלקים

. מאבק עולמי בין החופש לדיקטטורהוראו בה זאת ה
ושליש מבין (כחמישית מבין אנשי הבריגדה הבינלאומית 

, סוציאליסטים –היו יהודים מכל הפלגים ) האמריקאים
מסופר . יםבונדיסטים ואף ציונ, אנרכיסטים, םטיקומוניס

דיברו הבינלאומית החולים של הבריגדה  שהרופאים בבתי
  .אידישביניהם ב

שמיעה מקריאה וכל הנתונים האלה את ירחמיאל אסף 
עזע יאבל לאחרונה נודע לו פרט שז, שנים במשך אקראית

הילדים הספרדים "פרשת : נפשו נימיאת הרעיד ואותו 
התארגנה , עם גבור ההפצצה הכבדה על מדריד". הנעלמים

ילדים ה. תנועה להוצאת ילדים מהבירה למקומות בטוחים
, רובם לברית המועצות אך, בלגיה ,צרפת, הובאו לאנגליה

שימש ש ,הזה יההומניטארמהיוזמות של המפעל  הייתהש
האלה הילדים . מנוף לתעמולה הקומוניסטית ברחבי העולם

נעלמו כאילו בלעה הם  – ית המועצותמבר עולםמלא חזרו 
המנהיגות הקומוניסטית הספרדית שהצליחה . אותם האדמה

ן ממשלה גולה שלא עילברוח לברית המועצות והקימה שם מ
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יכול היה להישאר אדיש אדם רגיש כמו ירחמיאל לא 
 .והקדיש לה מקום בספרוכזאת לטרגדיה אנושית 

  יא
בהתבסס על  ,םרבה בתיאור מפורט של אירועייירחמיאל ה

בחקירותיו על הנושא  שרכש על הנושא דעימה שידע ועל המ
אחר  התחקהר שכא, בספרים שמצא בספרייה העירונית

. ןיודימהעם  ותערבבהעובדות שבירר ה .ספר שכתבחומר ל
צרפו אותם  ,לספרד חיים וסיומקהסיפר איך בהגיעם כך 
 בתחילה החזיקואותה , בריגדה הבינלאומית של מתנדביםל

ומשום  ,במחנות סביב מדריד באימונים מפרכים אין סופיים
רק לקרבות  שלחונ המתנדבים. ההפעיל אותהזדרזו למה לא 

 להתקדם ךהמשי ,צבא מאורגן וחמוש היטב ,כאשר המורדים
נגד מ. גרמניםהאווירונים הבסיוע  ,ןצחון לניצחויצפונה מנ
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אנרכיסטים גבו מחיר לבין ההתנקשויות בין הקומוניסטים 
 "בוגדים"של  הוצאות להורגו יקר בטיהורים פוליטיים

 ילגם בל. ההוכחמתם אשש מבלי, מאולטרים י שדהטבמשפ
השפות לא תרם רבות לתיאום בין היחידות השונות של 

המדינה שלמעשה , ברית המועצות. הבריגדה הבינלאומית
השתדלה לחזק את , את הבריגדה הבינלאומית רגנהיואיזמה 

את להציל דווקא  והמפלגה הקומוניסטית בספרד ולא
 כסוכיםילסתנהלותה תרמה וה הממשלה הרפובליקנית

מול הצבא המגובש , ימיים שהחלישו את הרפובליקניםפנ
אף על פי שחלק , והמקצועי של המורדים הלאומניים

  . חיילים היו מרוקנים ערבייםהמ

*  

חיים . מה בכך דבר שלן אינשלוש שנים של קרבות 
 יםקרבות עקוב, מסעות אינסופיים, השמש .וסיומקה השתנו

  !רב לסב. דם וסבלמ
  ZZZחואן וסיומקה לחיים היה  :שמותיהם הוחלפו
. כך קראו לו לסיומקה, Sanchez Taciturno. סאנצזל

בספרד נעלמה הדברנות האופיינית לו והוא נעשה מכונס 
מהשמש  עורו התכהה, פניו הצטמקו ;שתקן ועצוב, בעצמו

לוחם ה ;ורק אפו הדק בלט בפניו שקעועיניו , הטתוהל
כאילו  –שתק , שרדות רביבעל כושר ה, אמיץ ללא חתה
  .מן את מלאי המילים שהיה לוזְ מִ  זבזיב
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משונה המאין המציא ירחמיאל את השם הארוך ו
?Taciturno אחד הלקוחות של סניף הדואר  :הסיפור פשוט

היה בא לסניף עם כלבלב , יהודי איטלקי שמנמן ועליז, שלו
נשא לרוב ביד אחת צמודה לחזה וביד השנייה אותו  ,יק'קטנצ

מתוך סקרנות , ירחמיאל. אה אהב אותו מאודכנר. ליטף אותו
  . התעניין בשמו של הכלב, או מתוך נימוס

אנחנו קוראים לו עת אבל כ, כשהיה צעיר קראנו לו פוצי"–
Taciturno."  ירחמיאל לא יכול היה לעצור את החיוך

  .אח־אח – חקקיוצ
הוא יותר גדול . של כלב עוד לא שמעתי שם מצחיק כזה"–

 "?רושומה פי... מהכלב
זה בדיוק מה . עגום, שתקן, מעיט לדברה: פירושו"–

הסתכל בעיניו . אינו נובח כלל, הזדקן. שקורה לכלב הזה
 ". ןה ותכמה עצוב

סיומקה  לכנות אתכלבלב כאשר חיפש בירחמיאל נזכר 
 .חייםשל אך גובהו פחות מ, לא היה אדם נמוךהוא . בספרד
את תאסיטורנו  לירחמיאהזכיר ל סיומקה, עצבהושקט ה, רזה

  ...הכלב

*  

דברן גדול . נעשה כהה יותר .הוא גם חואן השתנה־חיים 
אבל , ל להפגין שריריםה וחדָ רזָ . גם קודםממילא לא היה 

ים דבוקים ־שניהם דמו לשודדי. מבט נחוש בעל, נשאר חסון
כשהאחד , והתלאות ל המערכותכעברו ביחד את  .זהבזה 

  . שומר ותומך בחברו
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ידם של הייתה לא תמיד  בהם, בקרבות קשיםהם השתתפו 
, שק ובחייליםהיה יתרון בנ לאויב. הרפובליקנים על העליונה

מלחמת ... ת הנסיגהירבו באסטרטגיהיולכן הרפובליקנים 
בין מפסידים -של מנצמיםבה התפקידים  ,עכברחתול ו

תחת המטריה המסיבית של  .הצדדים היריבים מתחלפים
הכוחות של פרנקו מצפינים בהתמדה  ,האווירונים הגרמניים

  .,לכוון מדריד
חיים וסיומקה חשו שהם לוחמים קרבות מאסף במלחמה 

איש , סיומקה. יםאכפתי־לא, םנעשו פטליסטי. אבודה
שוב : ראה מה זה גורל"העיר פעם בחיוך לחיים , משכיל

לפני מעל לאלף , הפעם הקודמת. פולשים המוסלמים לספרד
זיאד כבש את דרום ספרד ובצבאו  ןהבדואי טריק איב, שנה

בצבאו של , הפעם. השתתפו לוחמים בדואים יהודיים רבים
לוחמים בצד , היהודים, רים מוסלמים ואנחנוגנרל פרנקו מוּ

  ..." הרפובליקנים הנוצריים

*   

קרבות , ירחמיאל אומץ לכתוב על מלחמה מאין שאב
נשא , רובה, נשק? ומסעות אם לא היה לו שום ניסיון קרבי

, ופרט לאימוני מטווח ותרגילי שדה ספוריםבלבד בטירונות 
את שרותו בסדיר ובמלואים בילה רוב . לא ירה יריה אחת

לשינה , ממנו יצא לאוכל, במחסן האפסנאות ככולו
, ובכן. בסידרות ישן באוהל האפסנאותגם . ולשירותים בלבד

אנשי . מהסיפורים ששמע? מהיכן ידיעתו על קרבות
במיוחד לא חדלו מלספר על החוויות בהם התנסו  המילואים

אנשים שבחייהם האזרחים רחוקים . במלחמות ישראל
בהם  הבהגיעם למלואים חל, מזרח ממערברחוק המהצבא כ
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 :בעניין מסעות דווקא היה לו נסיון אישי שלעולם לא ישכח
ביום קיצי נאה . ארבעים קילומטר, מסע של סיום הטירונות

, ד עם ציודו האישי המלאכל אח, יצאה כל הפלוגה מהמחנה
, שתי שמיכות, מימיה מלאה מים, צד־תרמיל, גב־תרמיל
קסדת פלדה , חגורת כדורים, "פאוצס"חגור עם שני , רובה

כמו , הכל ארוז צמוד לגוף ללא מרווחים, ת חפירה מתקפלואֵ 
תחילה יצאה הפלוגה מהמחנה בשלשות . מצנח על צנחנים

שם פרצה ופה . צביתוצעדו בסך מעודדים מעצם ההליכה הק
ור הארוך והמלוכד דמה למצעד טהו מפיהם שירת לכת עליזה

  .יום העצמאות
חום האוויר עלה במידה והשעה . ליעד לא הגיעו כך

 וירדה ירחמיאל מצחמ טפטפהזיעה חמה . התקרבה לצהריים
זיעת הרטיבה בתוך מדי החאקי העבים והכבדים . תוחולצעל 

החיילים נראו . רצה החוצההגוף את הגופיה והתחתונים ופ
אם . מבלי להתנגב, מבריכת מיםלבושים כאילו יצאו זה עתה 

איש . משמעת מיםיתה יהאבל גם , להם מים והי, ברומד מים
משלשות עברו להתקדם בזוגות ובלי . לא העז לגעת במימיה

הקטע הכי קשה . ור עורפי שהלך והתארךט להרגיש יצרו
הלכו על החלק הרטוב קרוב כש. החולות לאורך חוף הים ההי
יציבות והנעליים הרטובות קיררו את  ועוד חשו איז, לים

דמו לשיירה במידבר , אבל כשהתרחקו לחול היבש, הרגליים
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ם בדשא של אתר ההתכנסות מעל לשעה רבצו הטירוני
 ,הבקרבהמתינו ששורת משאיות צבאיות  .למאחריםוחיכו 

 יהםשכוחות, מספר טירונים .להסעת החיילים חזרה למחנה
  . נאספו באמבולנסו, בדרך התמוטטו –לא עמדו להם 

, פניו אדמו מכויות שמש, יום ונוראאהיה ירחמיאל נראה 
באוהל הסיר את הנעלים . גבו דואב, שפתיו יבשות ושסועות

. ת בועותמלאורגליים כואבות מהספוגות זיעה הוהגרביים 
המסע הזה  ,של ירחמיאל בימי חלדו ותמכל ההתנסויות הקש

יום . שחווה סיבולת הרציני ביותרמבחן , היה הקשה ביותר
 .ל ישכחב טראומטי

  יב
התגבשו קבוצות  ,המורדים שמו מצור על מדרידכשכוחות 

מאחורי קווי האויב  ושפעל הבינלאומית הבריגדה לוחמישל 
חיים וסיומקה השתייכו . תפקידן להציק ולהפריע למהלכיוו
נוסף לשני . מלוכדת ועשירת ניסיון קרבי, קבוצה כזאתל
, היו אמריקאיםגם , ים וחמישה ספרדיםארץ־ישראלה

של רחבה קשת שיצגו  ,בולגריםו צרפתיים, קנדים
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נפילתה של מדריד לידי הלאומנים סימנה את סיום מלחמת 
לדרגת גנרל פרנקו העלה את עצמו . האזרחים בספרד

שמורה לבית הייתה בתקופת המונרכיה ש, גנרליסימו
לא לכל . והחזיק בשלטון ביד קשה עד יום מותו ,המלוכה

כי , בחיים היה לאן לחזור נותרוחיילי הבריגדה אשר 
לא ראו בעין יפה את , באו םמה קומוניסטיות־המדינות האנטי

חלק מאלה שחזרו לברית . התנדבותם ולא ששו לקראתם
אחרים . טיהורים של סטאליןהמועצות מצאו שם את מותם ב

דרכם של . סיימו את חייהם במחנות הריכוז של הנאצים
למעמד מכובד של  וגיעיההיו כאלה ש: יותר צלחהאחרים 
ארנסט המינגווי ביניהם . ופוליטיקאיםאֳמנים , סופרים

  .למשל ,והבמאי הישראלי פיטר פריי
, ו למיתוסיאחרי מלחמת העולם השנייה אנשי הבריגדה ה

 .בורים שהקדימו את העולם החופשי במאבק נגד הפשיזםגיל
אך הופקו בולים  .הקימו פסלים ואתרי זיכרון לכבודם

  . מוקדשים לבריגדה הבינלאומית

*  
קבוצות קטנות של הבריגדה המשיכו להאבק נגד 

תגובתו הייתה . במלחמת גרילה הדיקטטורה של פרנקו
 כלבספרד פחות משנתיים לא היה  רוכעבו, חריפה ואכזרית

קבוצות הגרילה האלה היו אמנם . גורם שיעמוד בדרכו
להסתתר  ןקשה היה לה. צווארנרדפות עד  אך, מאומנות

אבל , באוכלוסייהאוהדים היו להם . ולהשיג מזון ותחמושת
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אחת מאלה שהמשיכו את  ייתההקבוצה של חיים וסיומקה ה
כוחות . ברירה הייתה אך לא, סכוייה היו קלושים. המאבק

נדדה ממסתור  קבוצהה. רפויה ולא האחרילאומניים רדפו 
רק בודדים היו . ומיקלטלמסתור והתקשתה להשיג מזון 

הלאומניים היו נוקשים . ע להיסיולמוכנים להסתכן 
יש הטוענים . להשגת מטרתם יאמצע כללא בחלו ב, ואכזריים

אלא נהרגו , רבותשרוב ההרוגים במלחמת ספרד לא נפלו בק
  .שני הצדדיםמ, בהוצאות להורג

מתוכננות  ,וברח נועזות־ות בגיחות פגעהיו להם הצלח
הנחילו אבדות לכוחות , חיילים מאומניםבהיותם . היטב

. אותם התקיפו כאשר היה להם יתרון טקטי, יםהלאומני
 ,עזרו להם להסתתר וגם סיפקו להם מזון ומודיעין מעטים

הלשנה האבל כוחות האויב סגרו עליהם בשיטתיות וסכנת 
  .רחפה באוויר

תדל להרחיב בתיאור מעלליהם בהתבססו על ירחמיאל הש
ח ואנשי המחתרות העבריות "הסיפורים ששמע על הפלמ

חזר על סיפורים בהחליפו את האנגלים והערבים . בארץ
  .בכוחות של אנשי פרנקו

 הייתה, בעיניו לפחות, אחד המעשים הכי מוצלחים שתיאר
הגיעו , של הצבא הלאומני למחנה שי הקבוצהאנ התגנבות
, רובים –ני הנשק ונסוגו עם שלל רב של תחמושת למחס
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  יג
, למקום המארב הם התקדמו בצינת הלילה בשורה עורפית

, השתדלו להתרחק ממקומות יישוב. בדממה, אחד אחרי השני
שהענישו ללא , הפשיסטים תהם את נקמעלילא להביא  כדי

בשיתוף פעולה עם קבוצת בו רחמים כל מי שרק חשדו 
  . הגרילה

היו . כל אחד תפס עמדה, בהגיעם למקום שנבחר כמתאים
חיים וסיומקה שכבו , כהרגלם. מאומנים וידעו מה לעשות

היו האנשים  . בלחש רידבשיכלו לה, קרובים איש ליד רעהו
  .קשר עין בין שכניםלאבל דאגו  ,מפוזרים בשטח

הסלעים יצרו  .היה מדרון לא תלול השטח בו התמקמו
ין שיח טרסות מדורגות וחיים התמקם בין מדרגה סלעית לב

ו יכול היה קומממו אבל מספיק גדול להסתירו, נמוך ומאורך
בו הייתה אמורה  ,לצפות יפה על הדרך במיפלס הנמוך יותר

יכול לראות את היה גם משם  .לה לעבור השיירה שציפו
בכל הפעולות בהם . ששכב מספר מטרים ממנו, סיומקה

אחד . עד כמה שאפשר, להיות יחד משתדליםהיו השתתפו 
אם אחד מהם . זה לזה עזרבשעת הצורך ר על השני ושמ
שיקבל חבישה , חברו דאג לפנותו, ומצבים כאלה קרו, נפצע

ו ברית יצרשנים של חברות ועזרה הדדית . ויפנו אותו לעורף
  .דמים ביניהם
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*  
השמש  .השמש עלתה ועמה החום המייבש, השעות עברו

ואין  – הלוהטת והצימאון החונק הפכו את ההמתנה לסיוט
לא . שום רמז שהיא מתקרבת, שום סימן. שיירה באופק

לנוע היה אי אפשר . להמשיך ולהמתין אברירה אל הייתה
ולחזור למקום המסתור שלהם מבלי באור השמש בשטח 
כדי לעזוב את המקום חייבים לחכות . מסוכן מדי – להתגלות

  .כהחשיהעד 
ת בדרך העפר הזא :ממקור מהימן ,הם קבלו מידע מפורט

ותחמושת למחנה  מצרכיםתעבור שיירת אספקה המובילה 
 יםמכו על המקורות המודיעיניסם ה. של הצבא הלאומני

מוזר לכן . שבעבר סיפקו להם מידע מדויק ונאמן, שלהם
משום שבדרך כלל משתדלים , עדיין השהשיירה לא הופיע

 כדי, עדיף בלילה, לצאת למסעות כמה שיותר מוקדם
  . יםלהתחמק מחום הצהרי

מתקדמת על פי מידע של משקיפים שראו את השיירה 
היה מדובר  .הבוקר עבור בשעותל הצריכ הייתה אהי, לעיתה

ביחידה של חיילים רגליים ואנשים שהובילו חמורים עמוסי 
אבל התוכנית של , טבהיחמושים היו חיילי השיירה . חבילות

, לא רק ההפתעה. אנשי המארב נתנה להם יתרונות רבים
היות והשמש הייתה , להם על השטח הייתהא השליטה שאל

ההוראות היו . לסנוור את האויב הייתהבעורפם ואמורה 
ר שוכא, לחכות עד שכל השיירה תכנס לטווח הירי –ברורות 

 תאות לפתיחהיה התי אתז, על השיירהרימון המפקד ישליך 
 – לפגוע בחיילים בלבד עליהם. רשותםבש העוצמהבכל אש 

. מארב קלסי ממש. טב ולא לבזבז תחמושת סתםלכוון הי
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, כפי שציפו, לא בכביש. והנה הם באו ,המתינו והמתינו
 תקיפוה הפשיסטים . מצד השמש, מלמעלה, מהעורף אאל

פי מספרם  ,יהם כמלקחייםפרושים בקשת רחבה שסגרה על
היו קרובים למדי שולא התגלו עד  ,שלוש או יותר מהם

 כדי כיוון ךופאנשי הקבוצה נאלצו לה. פתחו באש תופתו
בקרבות . קשה לאתר את המטרותלהם היה  .להחזיר אש

. מלכודת ללא מוצא – כאלו הנמצא למטה הוא במצב נחות
אם יצליח , כי מי שיעלה על הכביש, לא היה טעם לברוח

אין מנוס אלא . יהיה מטרה קלה לצליפה, להגיע אליו
מוות איום . עד שתיגמר התחמושת, להמשיך להתגונן ולירות

זעם ־כי לפשיסטים היו לא מעט חשבונות, ציפה לנכנעים
אבל לא היה , ברור שהיו קרבנות של הלשנה. לסגור עמם

  .זהו הסוף. להם פנאי לחשוב על כך
בקצב , יריה אחר יריה. של סיומקה חיים שמע את היריות

חיים . על ההדק יצהלחהמי שמכוון היטב לפני של , אחיד
. חייל אמיץ מאד. העריך את קור הרוח והנחישות שלו דתמי

הוא . חיים ירה כל העת ושמע לידו את היריות של סיומקה
כמו נקישה על  ,"פום"שלוש ונשמע , שתיים, ספר בלבו אחת

. פתאום היריות האלה השתתקו. מצעדתוף ענק הנותן קצב ל
אבל , מחסנית יףלהחלכדי חיים שסיומקה עצר חשב בתחילה 

חיים המשיך לצפות כלפי מעלה . היריות לא התחדשו, לא
לא יכול היה הוא . מסתתר אויב לפי חשדובו ש יווןכולירות ל

את . לו להפנות את ראשו לכוון סיומקה ולראות מה קרה
הוא נעקר . לעולם לא, לא ראה יותרסיומקה חברו לא שמע ו

  .מחייו כמי שטבע בים וגופתו לא נמצאה
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זוכר כמה זמן המשיך לירות עד שחש מכה אינו חיים 
רטובה  ההחולצה היית, נגע בידו בכתף. כאב עמום. בכתפו

הרגיש סחרחורת ובמאמץ עילאי זחל הוא . בנוזל חם ודביק
להקטין את  ,ץ את רגליווויכאינסטינקטיבית לתוך השיח ו

  .עלםילה, אפשרעצמו כמה ש
 .איננו זוכר ,יותר

  יד
יובש , פרט לצמאון נורא ,גשה נעימהרה מעיןהיה לו 

חיים לא ידע אם ער . יכולת לפקוח את העיניים־בשפתיים ואי
 – גם לא יכול להבחין מה מתרוצץ במוחו. הוא או ישן
  ?המוות והאם זה. לא היה מסוגל לזוז. שבותחלומות או מח

לא . ממש לידו. נביחות עצבניות של כלבהוא שמע , פתאום
  .היה מסוגל לזוז או להגיב

  "!הוא חי עדיין"–
הסתתר באיזה נצטרך ל. לא נוכל לקחת אותו לאור היום"–

שמע חיים במעומם ולא ידע אם ".  כשיחשיךחזור מקום ול
 .מציאות או חלום זאת הייתה

מאז נפגע לא  כמה זמן חלף. דממה אינסופית. שוב דממה
מענין איך . לא היה איכפת לו? שלושה, יומיים, יום. ידע

משלים עם הגורל ומפסיק , במצבים כאלה אדם נעשה אדיש
. הוא שכב ללא ניע. עבורו כל המלחמות נגמרו. להאבק
  .הוא לא ידע כלום. אולי מת, אולי נרדם מחדש. נגמר

ותו מרימות א, חיים שידיים חזקות סוחבות אותוחש הנה 
. ומשכיבות אותו על בטנו בין שתי חבילות שמתחילות לנוע
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*  
הוא השתדל ללגום . תחושת מים בשפתיים העירה את חיים

מבלי לפקוח את  ,אותם וליקק כל הזמן את השפתיים היבשות
הרגיש ששוכב על מחצלת רכה ושמיכה עבה הוא  .העיניים
למרות זאת היה לו קר . מכסה אותו, אולי מצמר, וקוצנית

, לא הרגיש את ידו הימנית. מצחו כבד ובוער. ורעד כולו
לגם את המים הוא . כאילו עטופה בבוץ יבש הייתהוהכתף 

  . שפתיול טפטףשמישהו 
, "טובהאביא מגבת ר. חייבים לקרר אותו. יש לו חום"–

  .שמע קול של אישה
לאחר פסק זמן קצר חש שמניחים מגבת רטובה וקרה על 

רצה לפקוח את העיניים , הבין שהוא חי ובהכרה. מצחו ופניו
  .אך ללא הצלחה, ולומר משהו

הזיזו את השמיכה בכדי ". כדאי לבדוק מה עם הפצע"–
את החלק בו באיטיות הרטיבו והורידו . לחשוף את הכתף

לאחר שחתכו את , בדם קרושלגופו דבוקה  יתההיהחולצה 
  . אבל לא היה לו כוח לצעוק, כאב לו. הבד סביב סביב

לא . יצא ךא, נראה שהכדור חתך לו שריר, הפצע גדול"–
 ." נדמה שאיבד הרבה דם. נראה שנשאר כדור בגוף

חיים הצליח במאמץ גדול למצמץ בעיניו ולהרים קצת את 
לפניו דמויות של שני גברים  לאט לאט הצטיירו. העפעפיים

אבל שום צליל לא יצא , רצה לומר משהוא. ואישה אחת
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אנחנו . חייבים לנקות אותו ולהחליף לו את הבגדים"–
נלביש . בגדים האלהבמדי אם יתפסו אותו יותר מסתכנים 

  ".אותו כצועני
בינתיים הגברים הפשיטו . האשה הלכה וחזרה עם בגדים

חלצו לו גם . את חיים והחלו לנקות אותו עם המגבת הרטובה
עשו חבילה עם הבגדים . את הנעליים הכבדות ואת הגרביים

משום , םסלק אותל כדי רטובים מזיעה ושתןההמלוכלכים ו
בגדים קלים ב תוואהלבישו . שחיים לא ראה אותם יותר

 .והוא נרדם והטיבה עמ" מקלחת"ה. ימים לגוףונע

  טו
כר  הניחו. קחיים התעורר כשהרגיש שמאכילים אותו מר

 מרק ,בכף, ופיואשה הגישה ל, ראשומת להר וצווארלמתחת 
אכל הוא . חמים וטעים, מוזרהיה  המרק. מתוך קערת חימר

הפעם פקח את עיניו והסתכל . כף אתר כף, אותו בתאבון
קשה היה והיה חשוך , תהיקשהוא נמצא בב נראה לו. סביב

צדו עמדה מנורת נפט שהאירה ל. לו להבחין ממה היא בנויה
אור ראה דרך פתח הכניסה . אור עמום וצהבהבבאת החלל 

של על פי הבגדים . שןלא היה לו מושג כמה זמן יָ . בחוץ
  .הם צועניםש הבין, המטפלים בוהאנשים 

חל אצלו  מיום ליום אבל, הייתה איטיתשל חיים תו חלמה
מצב בו באם שרד  ,רה שהוא אדם חזק מאדהאשה אמ. יפורש

איבוד דם  יאדם רגיל לא היה נשאר בחיים אחר. מצאו אותו
האוכל שהאכילו אותו היה כנראה מזין וחיים הרגיש . כה רב
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שערותיו . חיים כצועני לכל דברנראה בבגדיו החדשים 
 מווהמשקל שאיבד תר ,מסרק מהולא ידעו מזמן ש ,הפרועות

, אסמרלדההיה ששמה , חיים והאישה. התמונהלהשלמת 
הוא שסיכמו ביניהם להגיד שהם דודנים ו, איזמרגד בעברית

  .אצלה מתארח
נודע לחיים , כאשר כבר היה מסוגל להבין את המתרחש

 תחמולשל תות יבקלמחנה  כתשיי ,הוא שוכב הב ,קתהישהב
ממש בין שיחים  עמדה קתהיהב. כפרבקרבת צוענים בבוסתן 

והגנו בה תמכו , צדו אותה מכל הקיפש, ועצים נמוכים גבהים
הקיצונית במחנה ומרוחקת במקצת מיתר  הייתה היא. עליה

נמוכה  הייתההכניסה אליה . שפנו למין רחבת עפר, הבקתות
  .אבל החלל בפנים היה יחסית מרווח, וצרה

באמצע שנות  הנראת, אסמרלדה, האישה שטיפלה בו
 אהישלו התברר . יפה וזריזה ,קטנה ורזה, לחייה השלושים

הם , כבני עשרים ,פאבלופדרו ו, אלמנה ולה שני בנים
 בין ותומצא אהוא ש ,פאקו, כלבם ;הבחורים שהצילו אותו
מאחת  מוס מרכולותהחמור הקטן עהשיחים כשחזרו עם 

הכלב  .פה קנו ושם מכרו – כי מזאת התפרנסו, העיירות
הם החליטו להביא  .אליו את שני האחים במשך  בנביחותיו

 ,הבינו שמדובר באיש גרילההם . קתתםיאת הפצוע לב
שעמו התחתנה , אביהם. והחליטו לעזור לו ,מהרפובליקנים

יחד עם עוד  ,של פרנקו יליםנלקח על ידי חי, 14אמם בגיל 
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*  
למרות שלא ידע עליהם , אהדה לצוענים רכשירחמיאל 

פה ושם שמע או . רבא עליהם לא היה חומר שקרה. הרבה
שמע , למשל. טלוויזיהברדיו וב, בעתוניםעליהם קרא משהו 
ואפילו ידע לזמזם את האריה , של ביזה" כרמן"על האופרה 
מאת " הגיבן מנוטרדם"הוא קרא את בנעוריו . של הטוראדור
 האין ז. ס התיכון"ספר שלקח מספרית ביה, ויקטור הוגו

היה חרט בזיכרונו שנויות הצועניות רושם הדמ אך ,הרבה
ללא ספק על יצירת הדמויות הן השפיעו . חזק ונשאר

  .אבל למעשה, לא בכוונה. הצועניות בספר שלו
הרבה לפני ה בתקרבצוענים ירחמיאל נות של התענייה

בעיניו היה משום קסם . דעתו לכתוב את הספרבשעלה 
את אם אפשר לראות , במסתורין ובמוזרות של העם הזה

גם הם . גורלם היה דומה מאוד לגורל היהודים. הצוענים כעם
אין לאמר שסבלו . נרדפים ומפוזרים בכל העולם, שנואים

 שאיננהצועניות ־אנטימאבל , כי אינם שמיים, מאנטישמיות
שהם , גם עליהם העלילו עלילות. פחות חריפה ומושרשת

כפי שהעלילו על , שלהם הקרקסחוטפים ילדים למופעי 
אמרו . פסחבהודים שרצחו ילדים נוצריים לאפיית מצות הי

כמו שהיהודים הם מלווים בריבית , שהם גנבים מועדים
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הם וטוענים ש, העובדה שאין מכירים ומבינים אותם
הרי יש להם . איננו אומר שאין להם תרבות, פרימיטיביים

 ,חוקים שלהם וביגוד שלהם, שלהם מנהגים, שלהםמשפה 
לה מעידים על האין כל א. עתיקת ימים ההיסטוריגם ו

  ?תרבות שלהם, תרבות
הם המשיכו לחיות . לא בכל דומים הצוענים ליהודים

עמוק הנוודות מושרשת . בשבטים של נוודים עד ימינו
יצר הנוודות אינו , שבים במקום אחדיגם כאשר מתי. בקרבם

הם אינם מצטיינים בהשכלה ואם מגיעים לבית . עוזב אותם
לעומת חתני פרס . באיזה שהוא שלב נושרים ממנו, הספר
טבעיים  נותורשברוכי כ הםביש , בו היהודים אלופים, נובל

גם אין להם ירושלים . אחרות תיולמוזיקה ולאמנו
ואין להם , ולחלום ןאליהלהתגעגע , משלהם רץ־ישראלאו

  .כמו ליהודים, אלהים אחד ויחיד שלהם
 הרתטֳ ששמרו על , גם אין להם הרגלי נקיון כמו ליהודים

נהגו לבנות מקוואות גם בתקופות האפילות ביותר שהגוף ו
 אתלא ידעו מה זשלמים כשעמים , ההיסטוריקיומם בשל 

יום אין ששים באירופה ירחמיאל שמע שעד ה(מקלחת 
  ).יום־להתקלח יום

בבית הספר ירחמיאל למד . כולם שונאים את הזר והמוזר
, שבתחילת דרכם היו מתבוללים, שהן פינסקר והן הרצל

הגיעו לרעיון הציונות שלהם לאחר שהשתכנעו שמקור 
, אנומליה: זאת המילה שלמד(האנטישמיות הוא האנומליה 
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ובעקבותיו השנאה , ירחמיאל חושב שהפחד מהזר ומהשונה
משחר  יהםילדאת  ולעיטה ותהאימ. עריסהב תחילתו, ליוא
, )"צועניהיבוא ) או לא תלך לישון(אם לא תאכל "( הםימי

כך הכל . שהיהודים הרגו את ישו לילדיהן פרישסכפי 
הצחיקה אותו  וירחמיאל זוכר היטב איך אמ. ילדותמ, מתחיל

אולי בפולין ". שוטרהיבוא , אם כך וכך"כאשר אמרה לו 
. הוא לא פחד משוטרים. אבל לא הוא, היהודים פחדו משוטר

אחד מהשכנים  בילדותו היה ירחמיאל הכיראותו שוטר ה
 .והוא היה אדם נחמד מאד, וא שיחקשעם בניו ה

  טז
חיים התחבב על . יום רדף יום ואין חדש תחת השמש
והיה  כשהחלים. קוהדמארחיו והקשרים ביניהם הלכו והת

העת  הלא עלה על דעתם שהגיע, מסוגל להתהלך בחופשיות
 לכתחיים לא הזכיר את הנושא כי לא היה לו לאן ל. עזוביש
קל  ,איש חברתי, חיים. יםלמארח היה נוחהמצב כנראה ו

הסתגל והשתלב במהירות , ונעים הליכותעמו להתרועע 
 ,המדוברות(בעל כשרון בלתי רגיל לשפות . ארחות חייהםב

קלט את המבטא של , )בכתיבה לא הצטיין כל כך .כמובן
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 ייתכן .בשכנותשצוענים הלאט לאט התחבב חיים גם על 
א לא שאלו והוא להם אבל , עברובקשר לוהיו להם חשדות 

חיים לא שש לצאת  ;עמוםיוש גרהיבשהימים חלפו . ענה
הוא חיפש לעצמו  .סמוךגש לכפר הלא ני – ממחנה הצוענים

נכונותו לעזור בלהכיר כל מיני תעסוקות והשכנים נוכחו 
בד את תחושת הזמן ולא היה יאהוא . להם במלאכות במחנה

גרה יאפטיה והשלמה עם הש. מסוגל לחשוב על העתיד
מה שיהיה הוא מה , מה שהיה הוא שיהיה. יוהשתלטו על

  .דרםישהיה והימים חולפים כס
חיים גבר ואסמרלדה . והנה קרה מה שהיה צפוי שיקרה

הקשר ביניהם התהדק מאד . הם ישנים באותה בקתהאישה ו
, היא סיפרה לו על ילדותה. פתתמצאו שפה משוהם ו

גולל  הוא. םילגולים שעברו עליה בחייה הצועניינישואיה והג
וכך נודע לה שהוא ( המכבייה, משפחתו, לפניה את עברו שלו

העבודה , )ה עליה רושםתעובדה שכנראה לא עש –יהודי 
האימונים , ההתנדבות לבריגדה הבינלאומית, סיומקה, בנמל

 ־בתי, הפצעים, בהם המפרכים והקרבות הרבים שהשתתף
  .עד שבניה מצאו אותו, חולים ושוב קרבותה

, טיפין־יןפטיאלא , פרש לפניה את עברו חיים לא בבת אחת
. לאט ובזהירות, כמו שפורמים גליל של חוט ארוך שהסתבך

הסיפורים זרמו והוא דע להסביר איך קרה שצמו לא יהוא בע
. הפקיד את חייו בידיהבזאת העז לספר לה כל כך הרבה ו
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ל סיומקה שו דמותהדבר היחיד שהטריד אותו הוא ש
פרט לאף החד בין . הטשטש ונעשה מעורפלנו ורכבזי

דמות החבר שמשך שנים . כר הרבהז לא, העיניים העמוקות
 ומאז הגיעהוא נזכר ש. הונמחק כההל, ווה אותו ועמו לחםיל

לן עמות, טן הזההפטפ ,לספרד ללחום נגד הפשיסטים
דבקה  .בלע את לשונו, קומוניסטי מקצועי בעל שטף דיבור

  .לשונו לחכו
על דבר  וחיים לא ידע פרסנהג ללא סיומקה על עצמו 

חברו . פגש אותו בחיפהאיך  בדיוק לא זכר גםחיים . עברו
נו ואיננו זיכרונעלם מ, Sanchez el Taciturno, סיומקה

  .עוד
. ביתשל אסמרלדה לא היו ב היבנשני  .קריר, ערב חורפי

לקנות , סביבההמסחריים בכפרי יהם ההם יצאו לאחד מסעות
חפצים משומשים ממי שלא היו צריכים אותם יותר כדי 

 כך זה בחיים. למכור אותם בשווקים למי שהיו זקוקים להם
מזה . יתכן והוא חשוב לאחרימה שלא טוב לאחד  –

גדולות יותר לא  שאיפות. אבל התפרנסו, בדוחק. התפרנסו
מאשר ) הדם הנוודי(כנראה שנהנו יותר מהמסעות . היו להם
  .במסחר שניהלו מהרווחים

חיים שכב במיטתו ועמד להרדם כשראה במעומם איך 
, והנה היא קמה. אסמרלדה יושבת על יצועהּ ומתפשטת

מתקרבת למיטתו ונכנסת מתחת , עירומה כביום היוולדה
  .לשמיכה

  . החשל, "קר לי"–
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 .היתר התרחש מעצמו. בק אותהייים חח

  יז
הוא . ירחמיאל סגר את החוברת והניח אותה במגירה

מהנקודה הזאת היה צריך לפתח סיפור על . הרגיש נבוך
כפי שמקובל בסרטים שראה ובספרי אהבה , ההתעלסות

ידו ומנעו  בעדאך מעצורים נפשיים חזקים עצרו  ;שקרא
ביתו וחייו עם דבורה החינוך שקיבל ב. ממנו להמשיך לכתוב

 ־רטים על חיימנעו ממנו לתאר פ –זיכרונה לברכה  –אשתו 
  .מין

על נסיונו . מין לא היה נושא בו עסק במיוחד בימי חלדו
האינטימיים  וייחאת . לא היה מוכן ומסוגל להרחיב האישי

אין  ;תחום זה שייך רק לו ולה. עם דבורה לא יחשוף ברבים
  .הםלעניין לאיש פרט  הוא

חבריו התגודדו להציץ בסקרנות בתמונות , כשהיה נער
הוא האזין לסיפורים . ובצילומים שגילו טפח וכיסו טפחיים

כי , האזין בלבד. כך בחלומותיו עליהם חלם אחר, המדהימים
שלא יכול היה להתגבר , הפוריטניות. לו לא היה לו מה לספר

למעשה . לו לדבר על נושאים כאלה פשרהיאלא , עליה
. ילו לא הבין מאין שאף את האומץ להתחתן עם דבורהאפ

יש לו , וובהתרחשויות בעבר םבמעשי כשהוא מפשפש יפה
, הרגשה שלמעשה דבורה היא מי שהייתה תמיד היוזמת

אשה פיקחית שידעה מאז ומתמיד להוליך . בחוכמה ובמרמה
  .מבלי שהוא יחוש בדבר, אותו לאן שהיא רצתה

ירחמיאל חזר ביום אחר , ביתהּבאחרי הביקור הראשון 
. יןימצוזה היה תירוץ . להביא לה את הספר שהבטיח
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  .ולנועבאחד הערבים השיחה ביניהם גלשה לסרטי ק
עם הטעמה חזקה על הברת , צפצפה דבורה, "ירחמיאל"–
הקרוב בקולנוע  מצויןאתה יודע שהשבוע יש סרט ", "אל"ה

 ".שמעתי מחברות ביקורת חיובית מאד עליו ?לביתנו
. השתומם ירחמיאל וההמשך היה טבעי, "לא שמעתי, לא"–

 ".אנחנו יכולים ללכת מחר לראות אותו, אם את רוצה"
עם פרצוף של מי , הגיבה בחיוך רחב, "?למה לא"–

 . שמופתע מההזמנה
למחרת היום ירחמיאל הקדים לבוא ומצא את דבורה 

בזרועות , הפעם הראשונה שיצאו יחד. מוכנה ,ממתינה לו
ההמשך התפתח במהירות ולפני שירחמיאל נתן את . ותשלוב

  .מתחת לחופהעם דבורה מצא את עצמו , דעתו על המתרחש
זאת הנסיעה הכי  הייתה. ש הם בילו באילתאת ירח הדב

רחוקה וההרפתקה הכי מסעירה בה ירחמיאל התנסה בימי 
, שכיבה על החול בחוף. ארבעה ימים בלתי נשכחים. חלדו

גילתה ביניהם התייחדות ה... טיולים בטיילת ובלילה
חרור העלתה ילירחמיאל עולם חדש של ריגושים שמרוב ס

יכלו  לאלפעמים , רק בלילותלמעשה לא . אותו עד לשמיים
  .במנוחה אחרי הצהרייםלהתאפק 

אין דבר יותר רועם  –לא היה צורך . דברו מעט ביניהםהם 
 פניהםב הצטיירו, כל פעם שמבטיהם נפגשו. מאשר השתיקה

ירחמיאל תפס . היו מאושרים – חקוקים ספונטנייםיחיוך וצ
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. דבורההתגוררו תחילה בבית הוריה של , עם חזרתם
נמשך ארבעים והוא למסלול שגרתי  חייהם נכנסו מהר מאד

, גרתייל היה מסודר ושועד יום פטירתהּ של דבורה הכ, שנה
קבוע  מנהגגם חייהם המינים נעשו , ל צפוי במקום ובזמןוהכ

, של ירחמיאלפוליסת הביטוח  הייתההשגרה . ללא הפתעות
המצפן שניווט את חייו באוקיינוס של החיים והוא נאחז בו 

בעבודה בסניף ו בבית לאורך כל חיי נהג כך. כטובע בקש
? הזאת "יקיות"תהה מאין לו הו ועצמלפעמים חשב ל. הדואר

 הייתההרי הוא גדל במשפחה יהודית פולנית טיפוסית ואמו 
 – ן בסדר מופתיביתם לא הצטיי. תנורמאלי" יידעשע מאמע"

. אבל גם סדר לא היה, בלגן לא שהיה שם. ההפך הוא הנכון
הייתה זקוקה  מאירה שקראו לה מיריאחותו רק , ממנופרט 

אחרת הייתה , שהדברים שלה יהיו תמיד באותו מקום
כאילו הייתה , אותם ולא את עצמהלא  ,מתבלבלת ולא מצאה

 הייתהיא ה –הסבר מדוע נהגה כך היה לירחמיאל . עיוורת
עצמו שאולי  לגביהוא אפילו החל לחשוד . קצת מפגרת

מחשבה . פיגור כלשהובהקפדנות שלו מעידה שגם הוא לוקה 
אותו  ההניע, נאמר פילוסופית, בנושא יותר אותו מעמיקהש

יתכן והדייקנות המאפיינת את הגרמנים מעידה ילמסקנה ש
איך דבר שיכול אולי להסביר , על איזה פיגור אתני שלהם
הסבר טוב יותר לתופעה לא . עם כזה תרבותי הפך לנאצי

  .מצא
כל המחשבות האלה התרוצצו במוחו של ירחמיאל בעת 
ששכב במיטתו וחשב איך להמשיך את הספר אחרי המשפט 

". היתר התרחש מעצמו. בק אותהיחחיים ", האחרון שכתב
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מבלי להבין מה קורה , תרדמתכמו מ ירחמיאל הקיץ בבוקר
 נווריסבחוץ השמש כבר גבוהה והאור החודר לחדר . לו

או , המודעות חזרה אליו והבין שחלם. חש מיוזע הוא. אותו
בחוויה כזאת לא התנסה . או יותר מזה, שמא היה לו סיוט

ובלי להתלבש ניגש למכתבה , קפץ ממיטתוהוא . מעולם
. הפרק שכתב אמשקרא את . ושלף את המחברת מהמגירה

גם . חייך לעצמוו "היתר התרחש מעצמו. בק אותהיחיים ח"
. ף יותרילא יוס, לא. הוא חיבק אותה והיתר התרחש מעצמו

מה  ,חוץ מזה. הוא מתבייש – לא יפרט מה התרחש עמו
. דמיונםשהקוראים יפעילו את . שקרה לו הוא עניינו בלבד
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  יח 
עד  ,יםם פשוט חלפימיה. יום אחר יוםשיגרת אין כמו 

היא מא ה שיעל חשד חייםפרה לישיום אחד אסמרלדה ס
ירחמיאל . בתחילה לא ידע אם לשמוח או להצטער. בהריון

כשבפעם הראשונה דבורה . נזכר שגם לו קרה דבר דומה
בל הוא עמד מבול. סיפרה לו שהיא חושבת שהיא בהריון

עד שהתעשת ומשהו דחף אותו , מבלי לדעת איך להגיב
מזל טוב שיהיה ב"ק ולנשק אותה ולומר לה בעליזות לחב
  ".שעה טובהוב

אפילו , חיים ואסמרלדה קיבלו את הבשורה בטבעיות
חיים החל . וחשו יותר קירבה ביניהם מאשר קודם, בשמחה

 השתדלו להסתירהם . אולי אפילו באופן מופרז, לדאוג לה
כרסה תפחה והחצאיות והבגדים . את מצבהּ מהבריות

תקפה אותם חרדה  ;סתירההרחבים שלבשה לא הצליחו ל
אסמרלדה סיפרה . הדבר את תקבל איך החמולה של הצוענים

שגיהם בנושא טוהר נהגי הצוענים ועל מולחיים על מ
יכולה  ן היאאי. ת הדם הנהוגה אצלםהמשפחה ועל נקמ

כלפי . של בעלה הנפטר משפחההלחזות מה תהיה תגובת 
אבל , שואיןיליחסי מין מחוץ לנגברים יש סלחנות מסוימת 
לפני  ,לברוח ,עליהם להסתלק. לנשים אין סליחה וכפרה

העסיקה אותם  ושאלה ז. השאלה רק לאן. מצבהּ עתיוודש
שקלו הם . והפכה לנושא המרכזי בכל שיחותיהם האינטימיות

הצורך . בחנו כל מוצאכל האפשרויות שעלו במוחם ואת 
  .יותר בהכרעה נעשה כל פעם דחוף ומלחיץ
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באחד הדיונים מאוחר בלילה אסמרלדה נזכרה שלאחר 
הוא , העשר ארבעבת  והיא ילדהכאשר , חתונתה עם בעלה

הגיע ובענייני עסקיו לעשות  לקח אותה עמו למסעות שנהג
 בעלהּ. חווה והתאכסנו באיזולעיירה בקרבת מדריד פעם 
. יודעת באיזה נסיבות ן היאאי, את בעל הבית מקודם הכיר

סידרו להם חדר באחד , העיקר שהתקבלו בסבר פנים יפות
המחסנים בחצר ואף הציעו לבעלה עבודה כעגלון לתקופת 

מוכנים להעסיק את גם ו כמחליף זמני לפועל שחלה, מה
נשארו מעל לבסוף . אשתו הצעירה כעוזרת במשק הבית

 דה זוכרת שהתייחסו אליה יפהסמרללשלושה חודשים וא
 בת, בין אסמרלדה לבין בתו הצעירה של בעל החווה .מאוד
  . אף התפתחה ידידות, בערך בגילה

עשרים שנה ואין לאסמרלדה מושג מה קרה מאז עברו כ
אם ו, ואם חיים שם עדיין או לא, לחווה ולמשפחה ההיא

גיע ברירה אלא להאין לדעתה , בכל זאת. יזכרו אותה בכלל
, אם לא. זכרו בהיאולי המשפחה ההיא עדיין שם וי. לשם

עדיף כל . פניםיאיר להם המזל אולי בכפר ההוא או בסביבתו 
היא גם החליטה לגלות לבניה . שאר ולהסתכןידבר מאשר לה

הם חיבבו והעריכו  .היא סומכת עליהם. את סודם ותוכניתם
 בטוחה שהם בוודאי כברהיא , לזאתבנוסף ו את חיים
להסתיר  כדי "דוד"כינו אותו . קשר ביניהםה במהותחושדים 

קיבלו את  הסתבר שהם באמת. מהמחנה שהוא איש זר
שיתפו פעולה ועזרו לארגן בחשאי את  ,ה בהבנהעהידי
  .שני חמורים קטנים וציוד :בריחהה

היו שונים אחד מהשני ובכל זאת קשורים  פאבלופדרו ו
. אחד בלי השני ה לתארהי אי אפשר, תמיד ביחדו אחד לשני
הולמס ומר שרלוק  ,ו פאנסה'דון קיחוטה וסנצ הם היו זוג
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טיפוס מוטורי . ר היה גבוה מאד ורזה להחרידופדרו הבכ
. רוח ללא לאות המתנועע בקוצר, עם עיניים מרצדות

פעם נפל ושבר את שתי  ;דולילד היה כנראה שובב גבנהיותו 
והרווח המצחיק שנוצר בפיו התאים , שיניו הקדמיות

היה נמוך ושמנמן , הצעיר ממנו, פאבלו, לעומתו. לפרצופו
אבל שלא כפי , רציני ושקט, מכונס תמיד בעצמו ,במקצת

החושב , היה הוא המנהיגמבין שניהם , הרושם שעשה
לשייך לגזע  ניתןהיה לא , שלהם פאקו הכלבאת . והמחליט
שערו הדקיק , אוזניים שמוטות, נבחן בגודל בינוני. כלשהו

היה בעל גוון אפור בהיר של  ,והצמרי כמו אצל טלה צעיר
לא כפי , מטופח ומוצק, עם זאת היה נקי. לבן מלוכלך

  .םצוענישל שמצופה מכלב 
 :אלף: משותפות לשלושתםשהיו י תכונות תשציין לאפשר 
יפים ־היו לא, כלומר – לא מכועריםאבל גם , יפים לא היו
שלושתם היו טובי לב ומסורים אחד  :בית .מכוערים־ולא

  .לאחרים

       טי
הושיבו את אסמרלדה על , כשעדיין חשוך, השכם בבוקר

החמור . דיו שני סלים לא גדוליםדאחד החמורים שנשא בצ
נפרדו מהבנים הם . השני היה עמוס עד לעייפה במטלטלים

היה . כשחיים לפניהם מושך את שיירה בחבל, ויצאו לדרך
כל  הםיאזור מגורמ להם חשוב להספיק להתרחק כמה שיותר
לפני שישימו לב ו עוד השמש לא קופחת על ראשיהם

הבקתה שלהם עמדה אמנם בודדת ומרוחקת . העדרםל
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, מבלי לעצור לדקה, האפשרית התקדמו במהירות המרבית
מצאו  .עד הגיעם לחורשה קטנה שלדעתם די רחוקה ובטוחה

גם . צל מתאים לחנייה ולנתינת אוכל ומנוחה לחמוריםבה 
הלכו חצה  ושביל העפר ב. הם היו זקוקים לאוכל ומנוחה

לא פגשו . נמוכה ומיובשת, בעל צמחייה דלה, שומם אזור
כל היה וי כך אף אחד לא יכ, דבר ששימח אותם, איש בדרכם

אסמרלדה העירה . לזהות אותם או למסור מידע אודותם
שהיא מרגישה כאילו הוא יוסף הקדוש , משועשעת לחיים

 םאלוהיהמושך חמור הנושא את מריה הקדושה עם ישו בן 
חיים הסכים עמה ). לחם־בית(בכרסה והם בורחים לבלם 
 – נושאלחם ולא חזרו יותר ל־שהנוף דומה לדרך לבית

  .לרוחו של חיים שההיקאסמרלדה הבחינה שאין 
החליטו לחנות במקום עד שקיעת השמש ורק אז הם 

 הנוחממוכרחים לנצל את הצל הידידותי ל. להמשיך בדרכם
 רצוי .כוחות להמשך המסע אגורלכדי במקצת  ואף לישון

עד שיגיעו למקום בו יכלו לשאול מהי  ,לנוע בלילה הקריר
  .יעדםהדרך המדויקת ל

. כל הלילה ובבוקר הגיעו לכפר שלא ידעו מה שמו התקדמו
חיים שש . אלא פנו לבית קטן בשולי הדרך, לא נכנסו לתוכו

עמו אמנם הוא נשא . לפגוש שוטרים או חיילים סקרנים
, הפרטים. שהיו שייכים לבעלה של אסמרלדה ,זיהוי ניירות

תמונות כיוון שלא היו מאבל , לא התאימו כל כך, פרט לגיל
 אאל, ממש לצוענים לא היו תעודות זהותהרי כי , בתעודות

יוכל הוא , ומלפני עשר שנים לפחות, אישורים של המשטרה
במיוחד מדובר על צבע . ייםלטעון שהוא השתנה בינת
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מבוגרים זוג כפריים  מצאוחיים ואסמרלדה  פנובבית אליו 
באים מרחוק הם ש חיים בירך אותם בנימוס ואמר. וחשדנים

צמאים , הם עייפים. מאוד ועדיין רחוקה הדרך ליעדם
יעצות בין ילאחר הת. הם והחמורים, וזקוקים למנוחה

 לאהזקן הוביל בלי אומר את חיים עם החמורים , הזקנים
כמעט ריקה העשויה מגזעי עצים למין סככה  ,אחורי הבית

  .ושימשה כמתבן
שם בצד יש שוקת מים . אתם יכולים לנוח בתוכו"–

  ". להשקות את החמורים
. ל בפינת המבנהוחיים פרק את המשא מהחמורים וסידר הכ

לאסמרלדה הציע שמיכה שתוכל לשכב והוא לקח את 
 מכלאהבכניסה לשהחמורים להשקותם מים בשוקת 

  . מגזעי עצים העשוי ,הריק, פרימיטיבית
יצאו כנראה הכבשים " :חשב חיים בליבו, "דיר לצאן"

  . "לרעות
במקום מוצל קרוב לעץ לאחר שקשר את החמורים 

יד אסמרלדה לשתות  למתבן לשבת על חיים חזר, לשוקת
  .נמנמו –העייפות ניצחה אותם . מנאד המים מעור שהיה עמם

וקח מהמתבן הוא ראה את הזקן ל. רשרוש העיר את חיים
ניגש , הוא קם בקפיצה. ון הדירכמות קש והולך עמו לכו

קח כמות גדולה של קש בזרועו השמאלית והלך בעקבות ול
 וזרעל פעולה זו הם ח. ד שלולית בדירהזקן ועזר לו לרפ

פנה ורק אז , מספר פעמים עד שהזקן היה מרוצה ממלאכתם
  .על עזרתולו הודה ולחיים 
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אני אמנם . אשמח לעזור, כאןנו כל זמן שאנח, אדוני"–
אל תהסס . אבל אני אדם חזק, ידי הימינית משותקת, נכה

  ".בבקשה – אם אוכל לעזור במשהו, לבקש
לאחר זמן קצר חזר עם . הגיב הזקן והלך לביתו, "טוב"–

 . עם כמה פירותוכד חימר ובו מים קרים וסל נצרים 
מוכן אם אתה . קניתי קצת ענפים מהשכן לתיקון הדיר"–

 ."אני אשלם לך, ותם עם החמורים שלךלהביא א
. אנחנו רעבים, אין צורך בתשלום. אני מוכן, בהחלט"

 ".נסתפק בארוחה חמה
חיים התיר את שני החמורים , הזקן הלך להביא חבלים
. הליכה של כמה מאות מטרים, מהעץ וכולם הלכו לשכן

ט באורך כמע, ישרים שם ערימה גדולה של מוטות עץ הייתה
בעזרת הזקן והשכן קשרו ארבע חבילות והעמיסו . שווה

חיים , בחזרה לדיר. ל אחדשתיים על כ, אותן על החמורים
עוד . רקו את החבילות וסידרו את המוטות בערימהוהזקן פ

הזקן היה . ערימהשלוש הובלות היו נחוצות להעברת כל ה
  .כנראה שהמבצע פתר לו בעיה מעיקה. מרוצה מאד

". הצהריים־אבוא לקרוא לכם לארוחת, המתינו קצת"
 .אפילו דיבר עם חיוך, הפעם קולו היה ידידותי

המים היו , חיים ואסמרלדה רחצו את פניהם בשוקת
פלו את השמיכות יהם ק. אם כי מחוממים במקצת, צלולים

על קיר  יםנשעננעמדו ו ן ביחד עם שאר חפציהםוסידרו אות
  .ממתינים בדומיה לבאות, המתבן
קרא להם מרחוק ועוד  םנמרציהופיע בצעדים קטנים הזקן 

חדר . כנס לביתיהזמין אותם לה. "הארוחה מוכנה, בואו"
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חיים . שה הייתה דברנית יותר ושאלה שאלותיהא
את שיחה מבלי לגלות את ואסמרלדה השתדלו לקיים 

שדיברה והסבירה מה  זו הייתהאסמרלדה . המתרחש להם
שיבואו  התחננהשהם בדרך לקרובי משפחה . שהסבירה

שכלו אחד הבנים משום ש ,לזמן מוגבל, להתגורר אצלם
 הם. של חיים תון לעזרזקוקים הן לנחמה ועידוד והבתאונה ו

 ,משום שמדובר במשפחה קרובה, בקשתםלא יכלו לסרב ל
הסיפור הרשים את . מא המנוחה שלהישל א האחות

עד שאסמרלדה , השיחה קלחה מעבר לארוחה .המארחים
הזקנה העירה שאין בכך . מנוקמה מהשולחן והחלה להוריד מ

 אבל אסמרלדה התעקשה באומרה שאין, אורחיםהם  כי צורך
 ,היא צעירה יותר. זה נעים לה שאישה מבוגרת תשרת אותה

  . ולא מפריע לה לעזור קצת ,בריאה
 תחיים חקר א, האוכל־בזמן ששתי הנשים סידרו את כלי

לא רחוק  – לא מסובך. בההדרך שעליהם ללכת לגבי הזקן 
מוליך ישר לכפר שהם המהכפר עובר הכביש הראשי 

תלוי כמה ירצו , ימיםשל שניים עד שלושה  מהלך. מחפשים
יצאו לדרך עם שקיעת יחיים הודיע ש. מבלי לעצור התקדםל

   .ובינתיים ילכו לנוח, השמש
העמיס חיים את חפציהם על החמורים  ,עוד לפני שהחשיך

אולי  ,של הכפריים כבשיםהעדר . והתכונן ליציאה לדרך
 מלווים בכלבושני נערים מהמרעה  חזר ,שלושים ראש
הזקן הציע לחיים . ו אלה נכדים של הזקניםהי. מנהיגים בו
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איש לא עצר . חציית הכפר עברה במהירות וללא תקלות
בהגיעם . שהדריך אתם נעראולי בגלל ה, ולא חקר אותם

כחצי . רד מהם וחזר הביתההנער נפ, לצומת מחוץ לכפר
הם . אור כשעדיין, ם הגיעו לכביש הראשישעה הליכה וה

אסמרלדה יושבת על חמור כש, המשיכו במרץ לכיוון יעדם
הם . את השיירה הולך ברגל ומושך בחבלהראשון וחיים 

ות קצרות עצרו למספר חנירק וכל הלילה בדרכם המשיכו 
 כלו לנוחוצל שיאחר מקום מו וחיפשבבוקר . חפוזה למנוחה

. ראו כנסייה קטנה ומספר בתים מפוזרים בסביבתה. בו
  .החליטו לגשת לשם

שומר על , בחוץ המתיןאסמרלדה נכנסה לכנסיה וחיים 
, בלווי כומר זקן הלא עבר זמן רב ואסמרלדה חזר. החמורים

פרה לו את אותו סיפור שספרה יהיא ס. קטן ומצומק
דריך את חיים לפינה הכומר ה. עם אותה הצלחה, לכפריים

מאחורי הכנסייה למקום בו יוכל לקשור את החמורים 
כך  ולפרוק מעליהם את המשא והזמין אותם לבוא אחר

שקה את החמורים ונתן להם לאכול משק יחיים ה. לכנסייה
  .עם גרעינים שקיבל מהכפריים

על פרשו הם . הכומר דאג להם לאוכל ולמקום מנוחה
. שינה עמוקהב שקעושכבו ו, את השמיכות שלהםהרצפה 

, בשעת בין הערביים. התעוררו מאוחר אחרי הצהרייםהם 
 .והם המשיכו בדרכם זקו כיבד אותם עם פירותהכומר ה

  כ
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הם  .פשר להם להתקדם כברת דרך גדולהימזג אוויר נוח א
ת קצרות עם מספר חניו, כל הלילה ולמחרת בבוקר הלכו

, ם מתאימים לכךהכביש שנראו לה דייצללמנוחה במקומות 
  .מבודדת ומוגנת , מוצלת רו פינהיצלרוב קבוצות עצים ש

עדיין ומאנשים שפגשו בדרך נודע להם שאם חם לא היה 
החליטו לא הם . יגיעו עד לצהריים, ימשיכו באותו קצב
כאשר , כביש שומם נפרש לפניהם. להפסיק את ההליכה

ה המתינ, קבוצה של ארבעה אנשים עלתה מהשדה אל הכביש
  .להם וחסמה את המעבר

שנראה  ,ציווה לאסמרלדה אחד מהם, "רדי מהחמור"–
 .כמנהיג

אני חולה ואינני . "הגיבה בקול החלטי, "אינני יכולה"–
 ".יכולה לעמוד על הרגליים

 אאל, לא נראו כשודדי כביש. הם החליפו מבטים ביניהם
 מאורך סכין שלףאחד מהם . כסתם כפריים שמצאו שלל קל

את החבל שקשר את חתך  ,מותנוקשור לחגורה במנרתיק 
היתר . שני החמורים וסחב את החמור השני לכוון השדה

  . הלכו ונעלמו, בותיהםקבעהלכו 
ארבעת . אבל לא זז ממקומו, דמו רותחש חשחיים 

חיים לא ראה . הכפריים היו אנשים חסונים ומקלות בידיהם
, ההחשש לשלומה של אסמרלד ללגב, טעם להתקוטט עמם

התנחמו בכך הם . רכושם מרביתאיבדו את , ף עיןהרב, וכך
כשהיא אסמרלדה  העליו רכב, שנשאר להם חמור אחד

 יתהדי החמור הייבסלים בצ. יושבת על השמיכות שלהם
כפי שכבר . ניירות הזהות שלהם, ומה שחשוב, הצידה לדרך

אישורים האלה , כצוענים לא היו להם תעודות זהות, נאמר
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עצרו בשני הם . הזעם בליבם הגביר את קצב ההליכה 
להשקות את החמור ומיהרו  כדי, כפרים קטנים בדרך

  .להמשיך הלאה
את הכניסה לחווה שחיפשו בגלל מרחוק אסמרלדה זיהתה 

שונה מיתר העצים שפגשו . רבתהיעץ ענף שהזדקף בק
כמעט עשרים שנה חלפו מאז שהייתה שם והעץ . בדרכם

עברו דרך שער הם . קצתיבמ רק גדל, בכניסה לא השתנה
כבד מקרשים והמשיכו בדרך עד שהגיעו לבית אבן רחב 

, יותרקטנים , יםשטוח ותבתים עם גג בקרבתומימדים ו
  .לבנים כולם

אישה . בכניסה לבית הגדול עמדה אישה בשנות הארבעים
  .באים בסקרנותבשהסתכלה , עם מבט חודרני, מלאה

 .פנתה אליה אסמרלדה, "?את קונסואלה, בוקר טוב"–
 "?מה ברצונכם, כן"–
 "?אינך זוכרת אותי. אני אסמרלדה"–
 ".כעת אני יודעת מי את. בהחלט ,בהחלט. כן, או"–
שרגליה של  כל כך קטן החמור. דה גלשה מהחמורמרלאס

  . שתי הנשים התחבקו. אסמרלדה כמעט נגעו בקרקע
 ,שגם לו קראו גונסלו, הקודם. בעלי החדש, זה גונסאלו"–

  ".נפטר לפני שלוש שנים
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אבל קונסואלה נראית , שתי הנשים היו באותו גיל בערך
ת חזקים קשרי חברו. כבדה יותר, שמנה יותר, יותר מבוגרת

לפני , נוצרו ביניהן כאשר אסמרלדה התאכסנה בחווה
הלכה היא . קונסואלה נשארה ברווקותה. כעשרים שנה

אבל הפסיקה את לימודיה , ללמוד באוניברסיטה במדריד
כעת היא מנהלת . בה נהרגו שני אחיה, ־האזרחיםבמלחמת
דולורס די דיוס הזדקנו  דוניהדון רמון ו, הוריה. את החווה

דולורס די דיוס לא  דוניה. עקב האבל וצרות אחרות ,מאד
  .סירה את בגדיה השחוריםה

אסמרלדה סיפרה לקונסואלה שהיא בהריון ושהם מחפשים 
היא מוכנה לבשל ולטפל במשק הבית וגונסאלו . בית ועבודה

קונסואלה הציעה להם שקודם . בעלה מוכן לכל מלאכה
עבר בסביבה קראה לעובד שהיא . ישוחחוכך  אחריסתדרו ו

לו הלך אגונס־חיים. והנחתה אותו לאן לקחת את החמור
פרק את משאו ודאג שישקו , לאחר שקשר את החמור. ואחרי

עוזר לו לשאת  עובדכשה, חזר לבית עם החבילות, אותו מים
לחדר שהוקצה הלכו בדלת ויחד  אסמרלדה חיכתה. אותם
לה שם קונסוא, את החפצים והמשיכו למטבחהניחו שם  .להם

  .הכינה להם משקה ואוכל
היה . טפטו ללא הרףיבשעת הארוחה ואחריה שתי הנשים פ

חיים שתק והאזין בלי . להן כל כך הרבה מה לספר זו לו
סמך , רבה במיליםישתקן שלא ה. מפיו להוציא הגה

  .םעניינישאסמרלדה תסדיר את ה
קונסואלה שמחה לקבל את אסמרלדה כעוזרת שלה במשק  

אבל לבית כל כך גדול , ו אצלה שלוש נשיםכבר עבד. הבית
דון רמון אביה , במה שנוגע לחיים. יהיה מקום לעוד אחת

אבל , בבתי הפועלים םפינויהיו מקומות . כבר יסדר משהו
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נסעו לשם לקניות הם . בכרכרה ממרכז הכפרההורים חזרו 
בהשאירם לעגלון , הזקנים נכנסו לבית. ולביקור אצל מכרים

, הם נזכרו באסמרלדה. את הטיפול בכרכרה ובחבילות
הסכימו עם ההחלטות של הם . ככה טענו לפחות – במעומם

קונסואלה והאבא הציע לחיים לעבוד בגידול החזירים של 
אף על פי שלא  ;להגיב כיצדא ידע חיים ל בתחילה. החווה

, אותו העזעזעם חזירים  בודלע מחשבה שעליוה, היה דתי
  .לסרב איפשר לוש מצבלא היה ב. אבל הסכים

הסבים . הוריו לא היוגם . חיים לא היה דתי, כפי שנאמר
דתי ־אנטי, הוא גדל בבית חילוני. ואף דתיים מאד, דווקא כן
. שהתפקר עוד בצעירותואביו היה בונדיסט שרוף . להכעיס

אך היה , בוריה עלבילדותו למד אמנם בחדר וידע עברית 
כל קשר לשפת הקודש להתנכר , יסט בלב ונפשאידיש

 אידישאפילו את המילים העבריות המקובלות ב. ולציונות
בור עלהתעסק עם חזירים היה , בכל זאת .אידישכתב בכתיב 

  .מודד עמושבהתחלה היה קשה לו להת, חיים משבר רציני
כמה וכמה אחת ועל , מדהיםהוא כושר הסתגלותו של אדם 

מספר מועט של חדשים נדרשו לחיים להפיכתו . של היהודי
למד במהירות את כל הוא . סמכא בתחום הענף הזה לבר

כי , מידע שעזר לו להתרחק מהם, גידול החזירים רזישלבי ו
 פוקדהפך למנהל ה, במו ידיו, במקום לטפל בהם אישית

בכל מגע שהיה . מרחוק הוראות לפועלים מה עליהם לעשות
. מנהיגותיהמיד התבלט יתרונו , לו בעבודה עם הפועלים

כעבור פחות משנה התמנה כמנהל הכללי של כל מגזר 
מרווחים , דירי החזירים היו גדולים. החזירים בחווה
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הפך החזיר בעיני חיים מחיה מאוסה ליצור נעם הזמן 
וא נהג ה. לא היה לו צורך לגעת בהמשום שבמיוחד , מעניין

ממנו למד והרחיב , רהווטרינלנהל שיחות ארוכות עם הרופא 
  .נושאבאת ידיעותיו 

 הדת שעבהמבשל. סמרלדה מצדה השתלטה על המטבחא
זריזות ב, מרץבלהתחרות  הולא יכל הדי זקנ הייתהשם 

אסמרלדה , אם לא די בכך. שלההקולינריות המצאות בו
היה איתן מעמדה במטבח . מיודדת עם בעלת הבית הייתה

 . וללא עוררין

  אכ
  "יש לך אורחים, אסמרלדה"–

ZZZ ָה יבשה את ידיה במטלית תלויאסמרלדה ניקתה וי
הסירה מעליה את הסינר ורצה דרך , נה ליד הכירייםיבפ

שני  עמדו מחייכיםלפני מפתן הדלת . ל הכניסה לביתאהסלון 
  . פאקו הכלבו ,פאבלוופדרו בניה 

. בניה חיבקה ונשקה את ,מופתעת ומאושרת ,אסמרלדה
והוא החזיר לה פאקו זכה לליטוף רוחש חיבה בראשו 

, ניגשה למטבח, הכניסה אותם לביתהיא  .על היד בליקוק
להשגיח על האוכל המתבשל על האש  תביקשה מהעוזר

היא , על המיטה ישבויהתשם . ם בניה לחדרהּעוהלכה 
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וחזרו עמו , הלכו לחזיריה אל גונסלווהכלב שלושתם 
פדרו בחדר . נצמד לרגליוופאקו קיפץ סביב חיים . ביתל
ושלושתם התגלגלו  םסיפוראת  חיים גוללו בפני שוב פאבלוו

  .מצחוק
הכל , אין להם תלונות. עסקים שלהםבגונסלו התעניין 

הם החליטו לשנות את מסלול הנסיעה הקודם , מה כן. שפיר
. מדי פעםלבקר בה  שיגלו, לכלול בו את החווה כדי, שלהם

. נוכחו שגם בכפרים שבדרך החדשה כר נרחב למסחר שלהם
כך שתוכניתם ברת ביצוע , גם ביררו מקומות לשהות בלילות

לידת  יהישאלו מתי צפוהם . תים קרובות יותריעלוכך יתראו 
  . כי הם מתכוונים לבוא אז לביקור, התינוק

שאר יכנעה את הבנים להיקונסואלה הזמינה וש
כדי להגיע , יד אחרי כן יצאו לדרךיאבל מ, הצהריים־לארוחת

  .להספיק למַסְחֵר את מרכולתםו לכפר באור יום
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שבלבהּ פנימה , אסמרלדהיום זה הבלתי צפוי היה מאושר ל
מעמד בניה במחנה הצוענים  בקשרהייתה מודאגת מאד 

  . על הדרך בה הדברים הסתדרו ושמחה

  בכ
, זמנהּ של אסמרלדה ללדת הגיע ואספרנסה באה לעולם

אספרנסה  הייתהמיום היוולדה . ללא בעיות וללא תקלות
כולם מרקדים , כולם מפנקים אותה. מרכז ההתעניינות בבית

. מקטנטונת ידעה את כוחהּ וניצלה אותו היאו, סביבה
היא . ה בחן את כל מה שרצתההשיג, עקשנית בלתי מתפשרת

, חיים הסכים לשם. בזריזות ובפיקחות, ביופי דמתה לאמה
. ותקווה מצא מאד חן בעיניו, משום שאספרנסה זאת תקווה

  .באמת זקוק לתקווההיה  חיים
שני בניה של אסמרלדה הופיעו ובידיהם שפע , כמובטח

רו לצהריים והמשיכו שוב נשא. מתנות לרגל לידת אחותם
  .דרכםבכך  אחר

ואין , שנים עוברות, יום רודף יום, השנים חולפות כסדרן
הכל אותו . הזמן כאילו עצר מלכת בחווה. חדש תחת השמש

, פרט לביקורים התקופתיים של הבנים ולאספרנסה, דבר
קונסואלה ראתה בה את הבת שלא הייתה לה . הגדלשהלכה ו
הם פינקו אותה . להם יתההיהנכדה שלא את והזקנים 

היא קראה " סבתא"ו" סבא. "והשפיעו עליה שפע רוך ואהבה
אכן אספרנסה הייתה ". נסיכה"שהתמוגגו וכנוה , לזקנים

  .נסיכת הבית
, בתחילה חיים ואסמרלדה אכלו את ארוחותיהם במטבח

לאחר לידתהּ של אספרנסה וחיים כבר . תשרתוהמיחד עם 
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הוחלט לרשום את אספרנסה , לגיל בית הספר בהגיעהּ
 גהנעל . ורות נזירותשם מ, ד הכנסייהיילכתת הבנות של

המשאית הקטנה של החווה הוטל התפקיד להסיע את הילדה 
, דופיקחית מא, אספרנסה. הספר ולהחזירהּ הביתה־לבית

, הייתה תלמידה דומיננטית שהתבלטה בכל המקצועות
תהּ ותה חיפשו את חבריהתלמידות בכ. במיוחד בחשבון

  .והמורות התגאו בהישגיה בלימודים
לא כל , כלומר. חיים זרמו על מי מנוחותחיי המשפחה של 

מאז עזב את . בו םמיני געגועים ומחשבות החלו לכרס. כך
בתחילה . הקשר להוריו ויתר המשפחה הלך ודעך, פולין

אבל מאז שהתנדב לבריגאדה , מידי פעם החליפו מכתבים
הבינלאומית בספרד רק פעם אחת ויחידה שלח מפאריס 

הנושא החל . לקבל מעולםמכתב להוריו ותשובה לא זכה 
ולהדאיג אותו מאז הגיעו לחווה של דון רמון ו ילעלהעיק 

לבית היו . ונודע לו לראשונה מה מתרחש במזרח אירופה
הוא . בהם חיפש ידיעות בלהיטות, מייםומגיעים עתונים י

. אבל התקשה בקריאה וכתיבה, דיבר ספרדית רהוטה למדי
לכל ש באירופה תרחשה המ בקשר אותו דכןיעדון רמון 

דון מ. כיה'היטלר כבש את אוסטריה ואת צ –פרטיו ודקדוקיו 
הזקן היה איש . מינכן על הסכם, מברליין'שמע על צ רמון

תונים יום יום יקרא ע. שעקב והתמצא היטב בחדשות, פוליטי
אבל , טרקליןלכבוד  הוכנס לאחרוהאזין לחדשות ברדיו ש
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מהמשכורת היה  הדבר הראשון שחיים עשה בחסכונותיו
שיוכל לקלוט בהיחבא בחדרו תשדירים , לרכוש רדיו

היה מבלה זמן רב הוא . סי־בי־בספרדית ופולנית מהבי
הסכם כך נודע לו על . רי תדרים ותחנותבחצות בחיפוש אח

ועל , על כיבוש וורשה על ידי הגרמנים, ריבנטרוף־מולוטוב
  . פלישת הרוסים לפולין

הרי , את המהלך הסובייטילא הבין . היה נבוךחיים 
במלחמת האזרחים בספרד הקומוניסטים היו האויבים 

מלחמת האזרחים בספרד ב. יםסטשיאשל הפ מושבעיםה
צד בתמכו באופן מסיבי כל אחד רית המועצות וגרמניה ב

חיים נזכר . הם לחמו זה בזה בחירוף נפש, כלומר, אחר
ת הוא היה יכול להסביר לו א. בסיומקה והתגעגע אליו

למרות שלא שמע מעולם איזה . אולי לא, אולי כן. התעלומה
שהיא ביקורת מפיו של סיומקה על ברית המועצות ועל 

, )תמיד היו לו הסברים להצדקתם( המפלגה הבולשביקית



 "חיים ותקווה: "ירחמיאל כותב ספר

 

חיים חווה את מהלכי , לרדיועם אוזן צמודה  ,ערב ערב
בלגיה , כיבוש הולנד. המלחמה כאילו הוא משתתף בה

הפצצת . היטלר בפריס. נפילת פריס לידי הגרמנים, ודנמרק
המסע של צבא , יל'רצ'של ווינסטון צ הנאומים, ערי אנגליה

, הפלישה של גרמניה לברית המועצות. רומל בצפון אפריקה
 ניסת ארצותכ. באסיההישגים של היפנים ופרל הרבור 

 דמיונוהכל נגול בפני . סטלינגרדקרבות . הברית למלחמה
רק עם אסמרלדה יכול היה . כשהוא מרותק לרדיו, של חיים

 רבות ושוחח ןעליה, להתחלק בחוויותיו ומחשבותיו
, לו נכון יותר מקשיב, עם דון רמון גםהיה מדבר . בפרטיות

 ןמעוניילא היה כי פחד שבהיסח הדעת יגלה על עצמו מה ש
אותו וללא תמיכתה של  הרסהמתח הנפשי . לגלות

  . ספק אם היה עומד בו ,אסמרלדה
גרמניה נוחלת תבוסה בסטלינגרד והרוסים  –ובהמשך 

שמע משהו הוא . פותחים בהתקפת נגד שמסתיימת בברלין
כיבוש , מרד הגנרל בור בפולין. על היהודים בגטו וורשה
. למיין ונסיגת רומל מאפריקהע־אל. ווארשה על ידי הרוסים
. הפלישה בנורמנדיה, דרום איטליהלפלישת צבאות הברית 

קרב . המלחמה באוקיאנוס השקט. לפריס גול נכנס־דה
 והתאבדות. פצצות אטומיות בהירושימה ונגסקי, איוושימה
כל הידיעות האלה  .כניעת יפן, כניעת גרמניה, של היטלר

חיים חש . ותהלום בלכמו ח, הירבובייבעמשמשות אצלו 
, רחק ממנוה םתרחשימה רועיםיא רק מעקב אחר יוו הישחי

רגיש ה הוא. בעולם אחר שרק הדים ממנו מגיעים אליו
  . מנוכר וחסר אונים, מבודד
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החלטה על ה, אומות המאוחדותהכינון , משפטי נירנברג
הכרזת מדינת ישראל ופלישת מדינות ערב , חלוקת פלסטין

בו נקרע יל. חה והוא כלוא בחוות חזיריםהעולם כמרק. אליה
 ...בקרבו ועליו להסתיר את זאת היטב

  גכ
כל , ללא הרדיו בחדרו. כימים ימימהנוהג בחווה הכל 

המאורע החשוב היחיד . העולם כולו היה מצטמצם בחווה
שמדי שנה היה קורה שם הוא הביקור של דון הרננדס 

, היה זקן מופלג ,דודו של דון רמון, זה הרננדסדון . ממדריד
. מגולףעבה עץ ו נישען על מקל איטשזחל ל, קטן ומצומק

טו הוא קורס ושזאת השנה ־טו־לחיים היה תמיד נדמה שאו
ועוד , הוא בא עוד שנה, אבל לא, בחווה ורוקיבל האחרונה ש

היה מגיע באוטו הוא . מדדה נישען על מקלו, שנה ועוד שנה
ישי ליווה אותו כמו נהג שהיה גם משרתו האושחור ' פורד'

  . מוכן לתמוך בו ולמלא את פקודותיו, צל
כבר שבוע . בכבוד מלכיםבחווה דון הרננדס היה מתקבל 

קיון ילפני בואו כל החווה הייתה נכנסת למערבולת של נ
כל  במשך  שאיש לא נכנס בו, היה לו חדר קבוע. והכנות

 היוהשנה ולקראת בואו היו מאווררים ומנקים אותו כמו ש
  . בבית הסבים של חייםמבערים את החמץ לפני הפסח 

היה משתחווה  ,יכול של החווה בעל הבית הכל ,דון רמון
חיים . מנשק את ידו ומבקש את ברכתו, בפני דודו בהכנעה
. כזאת עוצמהבלט ושכך קטן וחלש היה  נדהם איך אדם כל

שאינו רגיל שיתנגדו  של אדםכ, אבל בוטה, קולו היה נמוך
האמיתי של  הים תיאר לעצמו שהוא בוודאי בעלחי. לו

לחיים שהוא סוחר ויבואן נודע . כך לפחות התנהג. החווה
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בין שבוע לעשרה , דון הרננדס בחווהשל בתקופת שהות 
חיים ואסמרלדה היו אוכלים במטבח עם המשרתות , יום

, דון הרננדס היה מזמין את חיים לשיחה בטרקלין. הזקנות
, כנראה שהשיחות נעמו לו. לחקירה מה מתרחש בחזיריה

  .שיחות על דא ועל האגם  נהל עמומשום שהחל ל
כאילו אבן נגולה מלב כולם והחיים , כשדון הרננדס עזב
חייו של חיים . כבמגע של מטה קסם, היו חוזרים למסלולם
ם אסמרלדה ערדיו והשיחות ל ההאזנ, התחלקו בין החזיריה

  .אספרנסה, והבת
. בבית הספר, בילתה אספרנסה מחוץ לחווה רוב זמנהּאת 

. אהבה לשוחח עם אביהו דות מאילדה פיקחיהא הייתה 
חידה עבורה והיא ניסתה לפענח אותה באין  הייתהדמותו 

, למרות שאיש לא אמר לה זאת. ותחבולות סוף שאלות
דבר על  כלשאין לדבר ולספר להבין השכילה מקטנותהּ 

ודווקא עובדה זו הגבירה את סקרנותה והיא לא , אביה
אבל בכל , תבונתה כל לסמוך עלוחיים ידע שי. רפתה ממנויה

עמיד הלא ל כדי, זאת העדיף שלא לגלות לה את עברו ומוצאו
אולי באחד הימים יספר . מבוכה או במצבים מסובכיםבאותה 

 מנוטיפין טיפין אספרנסה סחטה מ. לה מה שכבר סיפר לאמהּ
שאביה איננו  ,הסיקה למשל משיחותיהם. מידע אודותיו
  .מאמין בישו
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שהמורות הנזירות דיווחה  יהםותשיחבאחת מכשאספרנסה 
, פרו איך היהודים גרמו לצליבתו של ישויסהספר ־ביתשב

הוא שיסע את . היא שמה לב שחיים לא אהב את סיפורה
  :הּירבד

איך אפשר לדעת מה באמת התרחש לפני כמעט אלפיים "–
קיימת אז עיתונות המסקרת מקרוב את  הייתהלא ? שנה

נכתב אולי " שהברית החד"מה שמתואר ב. האירועים
אפילו אם , יתרה מזאת. מאתיים שנים אחרי ההתרחשויות

מעשי בהיום של במה אשמים היהודים , מה שכתוב נכון הוא
 ".?אבותיהם לפני אלפי שנים

הערותיו עלולות . דבריהיד על התפרצותו ליחיים הצטער מ
שתק ולא . אם תחזור עליהן באוזני הנזירות, התולסבך אהיו 

  .הוסיף
  . ה הנבונה נמנעה בעתיד מלדבר על ענייני דתנספראס

  דכ
יני דת פסקו מלהיות נושא לשיחה בין חיים לבין יענ, מאז
האם  :חיים נקרע בתוכו .ולמלהציק חדלו לא הם  אבל, בתו

איך ילדה ? יהודיה מוצאו דבר לגלות לאספרנסה את
פי הנורמות החמורות ביותר של  לעהמתחנכת במנזר 

תפילות הרי היא רגילה ל ?הידיעהתקבל את  צרותהנ
. וידויים אצל כמריםולו סות בכנסייהימבתכופים לביקורים ו

. משתתפת במקהלת הבנות המופיעה בטקסיםהייתה היא אף 
כפי שקרה לו עם , היא עלולה לספר בלי כוונה שאביה יהודי

  .אסמרלדה
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שהוא יהודי הגילוי , ילדותובהתעניינה אסמרלדה כש
זאת הייתה  .בהחלט מקרי ,פה מצדו־ליטתממש פיה המלידה 

. יהודי ונמנע מלחזור על כךשהוא הפעם הראשונה שהזכיר 
בכך בכנסייה  יםרוקיבמותו התחמק אתתרץ לפני כן היה מ

בכוח , מאמין באלוהיםהוא הסביר שלנהג הוא  .שאיננו דתי
אינו מזדהה עם טקסים אבל , עליון המושל בעולמנו

  . ופולחנים
חיים  .הכנסיהמ כל דיירי הבית חזרואשון ימי רמבאחד 

קשור לאירוע  זה היהמשום ש, להתלוות אליהםנאלץ 
הוא לא מצא לו דרך ו ד לדון רמוןומשפחתי חשוב מא

  .להתחמק
  :העירה אסמרלדה, בבית

  ..".היה כל כך יפה – מהמיסה הבוקר ינהנית,  גונסאלו"–
משום , חיים חזר על כך שלא נעים לו לבוא לכנסייה
  . שקשה לו להשתתף בפולחנים שאין הוא מאמין בהם

ספק , הגיבה וארשת פניה ספק רצינית, "אספר לך משהו"–
 ".וגם אני מעולם לא האמנתי בשטויות אל", שעתועמש

אף פעם לא שמע מפיה דיבורים . חיים הופתע מדבריה
אסמרלדה הנמיכה את קולה והמשיכה כמי שממתיקה . כאלה
 :סוד
אמונות מסורת ויש לנו מדורי דורות , םאנחנו הצועני"–
אמא שלי לימדה אותי מקטנה . משפחתי לא קתולית. שלנו
לבקר בכנסייה יד פנים שאני קתולית אדוקה ושעלי להעמ

היא איננה . עין־הדתיות שלי היא רק למראית. בימי ראשון
 ".אמיתית
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. ו לא הסתיר את השתוממותופניחיים שתק והמבע 
 :לתוך עיניו והוסיפהאסמרלדה הביטה ישר 

אנחנו הצוענים עם נרדף : גונסאלו, עליך להבין"–
, אנחנו שונים. פות אודותינועופתושמועות משמועות שונות מ

הבריות אינם סובלים שוני ושונאים . מנהגים משלנויש לנו 
הספרדים הם קתולים קנאים ורק חסר שאנחנו לא . זרים

וכל רגע עלולים  גם ככה חיינו קשים. נהיה קתולים כמוהם
 ."נול ללהתנכ

 מההיטב הוא מבין . חיים שקע בעצמו. דממההשתררה 
הרי הוא  !חוויות כאלה כמה הוא מבין .סיפרה לו האסמרלדש

עד כמה הוא ואסמרלדה באותה לו פתאום התחוור . יהודי
לי ואו, ברגע זה. סתיר את אמונתםאנוסים להשניהם  –סירה 

אותה  ןש לה עד כמה הוא מבילהמחיבא לו מתוך דחף פנימי 
 היותו יהודי אתחיים לאסמרלדה  גילה, ומזדהה עם רגשותיה

. הצטער על כך אחר כך .וגלותו עמו על גורל דברים והרחיב
  ?ניםימדוע לסבך את העני

מנע ילא שסיכמו ביניהם לה. הם לא המשיכו לדון בנושא
נוח היה  "לא להעיר את הדוב"של  אבל כנראה המצב, מכך
 אסמרלדה סיפרה, פעם האחרונה שהתייחסו לנושאב. םלה

  .ה חינכה אותהמיאשהיא חינכה את בניה בדיוק כפי ש
 .ביקש חיים לדעת, "?גם את אספרנסה"–
שאנחנו הצוענים , אוזניהב נתה אני משנותמקטנ! בהחלט"–

השבעתי . לבטחוננו, אבל עלינו להעמיד פנים, םלא קתולי
והיא נבונה מספיק כדי  אותה לא לגלות את הדבר לאיש

עליה  כתעד היום הוא לא דלף ואני סומ. לשמור על הסוד
 ".שכך יהיה גם בעתיד
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. סדר־באיו התרוצצו בראשהמחשבות . חיים חש צמרמורת
מצד אחד היה מאושר לדעת שאין ? תוימה עליו לעשות עם ב

לה מדוע יספר , מצד שני! הקלה ואיז. נוצריה, היא קתולית
די לה במה שעובר בנפשה , מה שנוגע לדתב? על יהדותו

, אם המצב הפוליטי בספרד ישתנה, אולי, אולי. כעת
יותר בלנית ואווירה סתשרור גר ווהדיקטטורה הפשיסטית תמ

. ועל היהדות ותויחפש דרך להסביר לה על יהד, במדינה
מה שיעשה  –הם שיתן לדברים להתגלגל כפי יבינתיים 

  . לא יעשה השכל, הזמן
הנקודה היהודית לא העסיקה אותו יצא את פולין מאז ש

בכל  היא צצה אצלו, לאחר כל כך הרבה שנים, כלל ופתאום
יסורי מצפונו לא . עליה מכרסמת בו ואין לו מענה, חריפותה

ם מי עכי לא היה לו , ונשא הכל בלבהוא . רפו ממנויה
ה לא חזרו הוא ואסמרלד כי, בו חוללתמה שמב להתחלק

  .  ם אלוניעניילדבר על 

  הכ
. אסמרלדה חשה ברע. חייהם השלוויםהשתנו  הימים באחד

 חומהּ. חזהּעל הפסקה וחנק העיק החלה להשתעל ללא היא 
הרופא שהוזעק לטפל בה אמר שהוא . עתים קרובותלעלה 

 !בשחפת, ו גרוע מזהא, בדלקת ריאותשהיא לקתה חושד 
חרף התרופות שקיבלה והרופא , די יוםמצבה החמיר מ

דון רמון בעצמו . המליץ להעביר אותה לבית חולים במדריד
הסיעו את הם . וביקש את עזרתו, דון הרננדס, כתב לדודו

חיים ואסמרלדה למדריד במשאית של החווה ואשפזו אותה 
לא הוא , דון הרננדס דאג לכל הסידורים. בבית חולים

העמיד לרשותו של חיים חדרון הוא . מזכירתואלא , אישית
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קף את ישבספרו על מות אסמרלדה  כתב ירחמיאלמה ש
של  מותהּ –עצמו התנסה בה  הטרגדיה הקשה ביותר שהוא 

, פרצה פתאום והתפתחה במהירות הּתמחל. שתויא דבורה
שעול : בדיוק כפי שהוא תיאר את מותה של אסמרלדה

ביקור מבוהל , גוףהעליית חום , הרגשת חנק בחזה, מטריד
, כאשר התחיל לכתוב את ספרו. בית חולים ומוות, של רופא

והנה , לא להשתמש בפרקים מחייו הפרטייםהחליט ירחמיאל 
וקטעים מחוויותיו , לא עמד בהחלטתופה ושם נוכח לדעת ש

מה , מנוסאין . פרו מבלי שירגיש בדבריהסתננו לסהאישיות 
  .כתב, שכתב

, שתלטן לא של מנהיג, כריזמה מלידה ןילדבורה הייתה מ
בשכונה , במשפחה". אותן אדם שכולם אוהבים"אלא של 

אין . אהבו אותה, מהּ במגעיובכל מקום בו אנשים באו ע
מושא של חיבה מכל , אבל כזאת הייתה דבורה, רבים כאלו

ה היא כי ההערצ, לא מדובר בהערצה. הסובבים אותה
מרה יידבורה לא הת. העלאת האדם הנערץ מעל מעריציו

הייתה אחת מהם , מםיהיא התמזגה ע –מעל הסובבים אותה 
את ריכזה בבית . חיבה טבעית ופשוטה, והם חיבבוה, וכמותם

גם (כולם . כתובת יחידה לילדים ולנכדים, כל תשומת לב
. יןעוררהיו מוצא פיה לא  אחריה ועלהיו כרוכים ) ירחמיאל

מה שלא היה יכול להיות , הילדים התייחסו לירחמיאל בכבוד
. אבל תו לא, התנהל תחת שרביטהּ של דבורהששונה בבית 

לפעמים . רק אצלהּ – להתלונן, לבקש, להתייעץ, לשאול
  .רהיט מהלך, ירחמיאל חש את עצמו רהיט בביתו
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הבנים גילו שיש להם . המצב השתנה, כשדבורה נפטרה
שתי הבנות התארגנו ביניהן וכל אחת . אוג לואבא והחלו לד

לנקות , לסדר פה, לביתו לבדוק את הענייניםבאה בתורה 
אפילו ). למקרר, במיוחד למטבח(לערוך קניות לבית , שם
הרים מדי פעם טלפון לשאול , כלכלן עסוק מעל לראש, הבן

– ונפשענן את יומה שר. זקוק למשהוהוא מה שלומו ואם 
שמו  לאש ,הם ;לבלות בחברתולפעמים  יםבאהיו הנכדים 

, לא ידע איך לקרב אותם כי, יתכן שהוא האשםי. קיומוללב 
  .של רוךצפצפני מגנט , דבורה שלומלהבדיל 
ורים הקבועים של קבין הבי. ריקהיה רוב הזמן הבית 

סתובב בחלל הירחמיאל , הבנות והאקראיים של הנכדים
היה הוא . לו מקום ולא מוצא) הבית נעשה גדול נורא(הגדול 

. יהיה לו זמן לעצמוסוף כל סוף  –מאושר כשיצא לגמלאות 
מכאן . בוכעת יש לו שפע של זמן ואין לו מה לעשות ! היה

, השעמוםמעוגן הצלה , ההתלהבות לכתיבת הספר שלו
הצורך במידע . שסיפק לו סיבה בשביל מה לקום בבוקר

קר ובבירור פרטים הקשורים לכתיבה הביאו אותו לב
, לשאול ספרים לקריאה ולעיין באנציקלופדיות, בספרייה

  .תעסוקה שהתאימה מאוד לאופיו
שלא , ירחמיאל הבין את רגשות האבל והבדידות של חיים

 עבודה עם ,בבית ובחווה שוקקי חיים ואנשיםהיה י ח, כמוהו
ובכל זאת שברו היה , ובת אוהבת ואהובה שהעסיקה אותו

  . פומגונקרע  אבר :קשה מנשוא
עכשיו איבד אותו , חש מנוכר מהעולםחיים אם קודם 

התהלך בחווה  הוא. אונים בדידות איןבלגמרי ושקע 
לאן שהפנה את מבטו . לתפקד כראויהיה כסהרורי ולא יכול 

על עם קונסואלה שחח רבות . ראה את דמותה של אסמרלדה
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היא . גדולה הייתהכי גם לה האבדה , קונסואלה הבינה אותו
אפיקים , עולם חדש, עיר גדולה. הציעה לו לעבור למדריד

כי שם תוכל ללמוד , גם לאספרנסה יהיה טוב יותר. חדשים
בחווה . ה בחייםבבית ספר תיכון על רמה שישפר את סיכויי

 הייתהאבל היא מבינה אותו ו, זקוקים מאד לשירותו בחזיריה
  .היא תבקש מאבא לכתוב לדון הרננדס. מוכנה לעזור לו
כתוב כנראה על ידי , מכתב קצר. חרה לבואיהתשובה לא א

המודיע שדון הרננדס מוכן להעסיק אותו בחברה , מזכירה
להחזיר מכתב  חיים ביקש. מגורים־חדרלרשותו עמיד יואף 

הוא . תודה ולהודיע שהוא מקבל את ההצעה ברצון ובהוקרה
לאחר הביקור הבא עד מבקש לדחות את נסיעתו למדריד רק 

שיוכלו להפרד ולתאם ביניהם דרכי  כדי, של בני אסמרלדה
עדיין  ,הם הגיעוומספר שבועות  חלפו. קשר בעתיד

ון רעיההיה להם לקבל את קשה  ;מםימזועזעים מפטירת א
 – תתרחק מהם, דוה התקשרו מאאליש, שאחותם אספרנסה

פו של דבר ובס. לא פשוט יהיה להם להגיע לביקור במדריד
שעד שיוכלו החליטו ו לטובת הילדהיהיה הבינו שהשינוי 

קונסואלה  הן באמצעות ;מכתביםבעל קשר  ושמרלהתראות י
מקום , על יד מחנה הצועניםוהן בסניף הדואר בכפר 

  .מגוריהם
, כל כך רבות שנים אחרי. שההפרידה מהחווה הייתה ק

קשה הפרידה  הייתהבמיוחד . בית בןלהיה ממש חיים 
יפה עהר, קונסואלה חיבקה אותה. נסיכת הבית, מאסמרלדה

מצחהּ ב התודון רמון נישק א. עליה נשיקות ושתיהן בכו
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  ".עבור הלימודים שלה, זה בשביל אספרנסה"–
חיים ". אספרנסהל"מעטפה הייתה סגורה וכתוב עליה ה 

, מאוחר יותר. הודה בהתרגשות וטמן את המעטפה בכיס
. הופתע מהסכום הנדיב שהיה בהּ, כאשר פתח את המעטפה

השומר בקנאות על כל  ,ו תמיד כקמצןדון רמון נראה ל
  .פרוטה

החפצים המעטים שלהם הועמסו על המשאית הקטנה של 
ויצאו , חיים ואספרנסה התישבו על יד הנהג בקבינה, החוה
לשלום  ףופנדרך החלון חיים . בדממה ובלב שבור, לדרך

 .לפרק מחייו

  וכ
. שחיים הכיר מקודם, הם הגיעו לטירה הענקית במדריד

זיהה את חיים והוביל אותם , לבושת קיבל אותםשוער בת
נהג המשאית התקשה להיפרד . לחדר המיועד להם

נישק , שהושיטה לו לפרידה ההוא אחז ביד. מאסמרלדה
משך שנים הסיע אותה לבית הספר ב. אותה ופרץ בבכי
חיים היה צריך ? מה יעשה עכשיו כל בוקר. ובחזרה הביתה

אף על פי שלא , קר בחווהלהרגיע אותו ולהבטיח שיבואו לב
  .בו אם זה יקרהיידע בל

עוד באותו יום קיים חיים את פגישתו העסקית הראשונה 
, הוא הוכנס למשרדו של דון הרננדס. עבודתו החדשה בעניין

מאחורי . ת ותקרה גבוהים מאדחלונו, חדר ענק עם דלת
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להודות או לומר מילה והזקן , חיים לא הספיק להגיב
על שפנה את מבטו לניירות יה, בתנועות איטיות, הנמרץ

חיים . מסר ברור שהראיון תם, השולחן והחל לעסוק בהם
המשיך לשבת בדומיה וכשראה שדון הרננדס שקוע כל כולו 

בצד , שם. קם בשקט ממושבו ופנה לכיוון היציאה, יניויבענ
 כשלישאך , של דון הרננדס זו מאחורי מכתבה כמו, הדלת

אולי בשנות  ,ישבה אישה, דון הרננדס מזו של של גודלמ
, מבע רציניבעלת ממושקפת ו, גבוהה ורזה. מחייה החמישים

מעל  בוהסתכלה הוא . כמי שלא יודע חיוך מה הוא
היא הייתה . המונחים על קצה אפהּ הבולט, למשקפיים

, בה בקצה הכיסאויש, שה בשמלה כהה צנועה למדילבו
חיים תיאר . של מלכת אנגליה משמרבזקופה כמו חייל 

עם . בספרד' תה איראות מורה לכילעצמו שכזאת צריכה לה
מאחורי מנהלת ה גראציה היא היא שינכח לדעת שדונהזמן 

היא הייתה . הקלעים את האימפריה הפיננסית של דון הרננדס
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כולה דרוכה לדעת , אספרנסה חיכתה לו. חיים חזר לחדרו
משום שבעצם לא , ווח לה במילים ספורותהוא די. מה קרה

לרשותם היו שני חדרים קטנים . היה לו כל כך הרבה לספר
אבל להם , כנראה באגף של הטירה המיועד למשרתים, מאוד

  .דלים מאד כי חפציהם, היו מספיקים
חיים . שלוש קומות, קודרתהעתיקה וה, בטירה הגדולה

בשני  כנוושהם . הכיר רק את קומת הקרקע רחבת הידיים
שלמעשה היה , של הבניין בחלק האחוריחדרים קטנים 

ם יבה כל החדרים היו ענקי, תוספת מחוץ לטירה המרכזית
  . דווגבוהים מא

הוביל פרוזדור רחב , הראשית של הטירה כניסההמ
הטרקלין התחלק . דויעם חדר מדרגות בצ, לטרקלין המרכזי

, עתיקות כורסאות עור עמדואחד ב, לשני אולמות צמודים
כסאות בעלי משענות  וסביבושני שולחן גדול וארוך וב

  . מחסניםלעם יציאה לחצר האחורית ו ,ודלת למטבח, ותגבוה
נכדים , בנים, בטירה גרו בני המשפחה של דון הרננדס

יתכן י. לפחות כל אלה שהיו קשורים עם העסקים שלו, ונינים
אלה . נפרדב התגוררום וישהיו לו ילדים ונכדים שחיו עצמאי

עסקים ושותפים בעסק המשפחתי ובטירה היו מ נשארוש
כולם מעל גיל השישים היו למעשה , הבנים. ףעהמסו

 אלה יוה. שבילו את מרבית זמנם מחוץ לעסקים, גמלאים
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חה להגיע למה שרצה חיים למד שהיא הדרך הכי בטו
 אותםש יאכל פעם שהגה רעיון או הצעה כלשהו בממלכה הזו

באוזני דרך אגב ב עליהם די היה שילחש, מעוניין לקדםהיה 
למסור לו כדי הזמנה מדון הרננדס  תלקבל ה גראציהידונ

חיים להתייצב להזדמן כל פעם ש. עליהם פרטים והסברים
 יכול פני אדם כלבפני הזקן המקומט חש שהנה הוא ניצב ב

  . אלמוות־בןו
האכילה ־כל דיירי הטירה בחדרהתרכזו לארוחות הערב 

 בחלקםו לחןוהשיושבים סביב בחלקם , של הטרקלין
עם בני  סעדו חיים ואסמרלדה. משרתים העומדים מאחור

  .משפחהה
אבל , אם כי קטן יותר, טרקלין דומההיה בקומה השנייה 

גובלנים בשמן ו־ונותתמב, קישוטיםביותר מפואר ועשיר 
שם נפגשו . מיועד לאירוח אנשים חשובים ההי הוא. גדולים

פוליטיקאים ואנשי , גנרלים, אנשי השלטון והאריסטוקרטיה
  .לא דרכו הםבני־תמותה רגילים רגלימקדש בו  מעין .כמורה

  זכ
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. כפי שסוכם, ה גראציה נפגשו למחרת בבוקריחיים ודונ
יכו להם בחוץ והסיעו אותם האוטו והנהג של דון הרננדס ח

מנהל המחסן עמד . מחסן ארוך וגבוה לשקי קמח – עדםלי
גראציה הציגה בפניו את  דוניה. הכניסה והמתין להם בשער
חזרה ו, האחראי החדש על המחסן – ומר גונסאל –חיים 
לא לפני שהסבירה לחיים איך עליו לנסוע באוטובוס , באוטו

סיור חפוז מלווה  חייםך להמנהל ער .כדי להגיע משם לטירה
ים עוסמ, ויותר עבדו שם כשלושים איש. בהסברים קצרים

  .אבקת הקמח
. שני חדרים על יד הכניסה, חיים והמנהל פנו למשרד

וממנו נכנסו , שלושה פקידיםבו ישבו ש גדול חדר, הראשון
חיים התיישב מאחורי המכתבה . קטן יותר, לחדר השני

המנהל החל , מאחר שחיים שתק. מולו, פרדיננדו, והמנהל
מפורט יותר , לפרוש לפניו תיאור על המתרחש במחסן

. טחוןיבקולו חשדנות וחוסר ב והי יםניכר. מאשר בסיור
מבלי  ד שסייםלו להרצות ע הניחחיים האזין לו בעיון ו

 תהותניסה לכל הזמן . שאלהאו להפסיק אותו ב לו להפריע
  .בתחום בו עוסקפרדיננדו מבין קנקנו וסיכם לעצמו ש לע

שנים בניהול ־רביש לי נסיון . סניור פרדיננדו, שמע"–
שקי קמח ב. בחזיריםהיא אבל המומחיות שלי , חווה ואנשים

שהטא המקצוע כדי ללמוד את אזדקק לעזרתך . מתמצהאינני 
שאוכל  מצידך כדיפעולה ־אני מצפה לשיתוף. חדש עבורי

לראות , אני מתכוון להסתכל. למלא את התפקיד שהוטל עלי
לפני שאתחיל לקחת על עצמי את , וללמוד במשך מספר ימים
תמשיך לפעול כפי שפעלת , אנא. האחריות שמצפים ממני

  ".אעקוב אחריך ואשאל את מה שאצטרך, לפני בואי
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אבל לא השאיר ספק , למנהליחס אוהד יים גילה במופגן ח
הוא הקובע במחסן ושמעמדו של המנהל יקבע על פי  מי

 הדבריםחיים לא אמר את . ושלפעולה הנאמנותו ושיתוף 
שהמנהל יקלוט  כדי יהיאבל רמז בצורה ברורה ד, מפורשות
  .את המסר

, מבלי לומר מילה, יתר שעות היום חיים ליווה את המנהל
הוא ביד ומדי פעם  פנקסהחזיק הוא . ל שאלהומבלי לשא
. לא פנה לאף עובד ולא דיבר עם אף אחדא וה. רשם משהו

דמה , יותר מאשר אחראי על המחסן. האזין ורשם, הסתכל
הוא עורר סקרנות אצל כולם . נותן ציוניםולמפקח הבוחן 

  .ואיש לא ידע למה לצפות
העבודה ברבע חיים ביקש מפרדיננדו להקדים את גמר 

שהוא המנהל  כדי, כל העובדים מול המשרדאת שעה ולכנס 
כולם  רבע שעה לפני סיום העבודה. יציג אותו לפניהם

הם בפניהמנהל הציג  .כולל הפקידים, ל המשרדוהצטופפו מ
  .האחראי החדש על המחסן, את סניור גונסאלו

  :חיים הודה לו ופנה לכולם
 אניאבל , ינם חזיריםשקי קמח א. יחזירים הם מומחיות"

וכל במהרה לדאוג אמצפה שבעזרת המנהל סניור פרדיננדו 
חש  אני. נמצא כאן אניכי הרי לשם כך , לרווחיות המחסן

ה יעובדים רבים תלוי משום שפרנסת, דואחריות גדולה מא
  . "בתפקיד יבהצלחת

כל , עובדיםעם הכשמדובר בקשר . כל הנאוםהיה זהו 
חשש חיים . ך אותו עם המשטרמילה מיותרת עלולה לסב

מעמד . מיותרותהיו המילים הספורות שאמר גם הן אפילו ש
  .קיים הואכזה היה הראשון והאחרון ש
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משאיות גדולות היו . דופשוטה מא הייתההעבודה במחסן 
מהנמל או , שקי קמחבמחסן  עד לדלת גדולה מביאות

את הסחורה  ורקוהעובדים פ, טחנות הקמח של המפעלמ
מדרגות  בעליניידים  עץ מתקני. אותה על אצטבאות וניחהו
. עליוניםה בדרגשיםשמשטחים לעד להגיע  לסבלים פשרויא
משם הסבלים  .דלת דומה הייתהמחסן השל  שניהצד המ

 ןחלק( משאיות קטנות מדגמים שוניםהעמיסו שקי קמח על 
עיר מן הקוחות הל לשעגלות עם סוסים ו )לחברה ותשייכהיו 
אבל אורח לרגע רואה , הרבה מה לשנות א היהל .סביבההו

והם חיים הכניס כמה סידורים לייעול העבודה אכן ו, כל פגע
 ההגיע םשל  חיי הישגיו ידיעת. הערכה אצל הפועלים ועורר
. ההוא דאג שזה יקרף שא, לא מפיו, וזני דון הרננדסלא

קל ורדת רמת האבק הלבן ובזאת הֵ בהחיים במיוחד טיפל 
עיקר תרומתו . אולםהמראה ד את ושיפר מאם והעוברי העל

 ביצע צעד אחרי צעדשם , היה בתחום הפקידות והרישומים
הן . חרו לבואילא א מעשיו של חיים תוצאות. מהפכה שלמה

וממנה , גראציה דוניהידיעת ל וגיעשיכדי היו בולטות דיין 
 םשביעות רצונ .לעורר את התענינותםו ,דון הרננדסל

  .משכורתובהעלאת התבטאה 
 הנחיותיועל פי  כי, צריך לדאוג לאספרנסההיה חיים לא 

. וברצינות רבה, גראציה עשתה זאת דוניה, של דון הרננדס
שות קנתה לה שמלות חד, היא ממש אימצה את הילדה לחיקה
התקדמותה בלהתעניין כדי ואפילו נהגה לבקר בבית הספר 

ת תתה בכל המקצועויאספרנסה הצטיינה בכ. בלימודים
כמה ומעלה ימש הייתהבמתמטיקה . םימרשימהיו וציוניה 

תה מדווחת יגראציה הי דוניהחיים ידע ש .מכל התלמידים
חיים  משום שבפגישותיו עם, לדון הרננדס על הישגי הילדה
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ם מכתבים ארוכים ומפורטי תביכתבאספרנסה התמידה 
 .לה ותוהם הקפידו לענ, לקונסואלה ולאחיה הצוענים

, פתקים ממש, קונסואלה כתבה באריכות והאחים בקיצור
כמו למשל הודעה על , כל החדשות אלה הכילו אתאבל 

  . חתונתם
פיקדונו תפח מדי . חיים השכיל לחסוך ופתח חשבון בבנק

קנה ביגוד חדש  הוא. ומראה הופעתהוא החל לדאוג ל. חודש
הזקן . בהתמדה שהלך והתבסס, תלבש כיאה למעמדווה

 מכוניתהעביר לסמכותו מחסנים נוספים ואף העמיד לרשותו 
השתווה לנכדים המכובדים של  הוא ,על פי לבושו. עם נהג
ן הדיבור חיים חיקה אותם ואימץ לעצמו את סגנו. הזקן

לאחר שביקר במספרה . להםת שוצורת ההתנהגות המעודנ
הכפרי לא נשאר בו זכר מהצועני , כיאה אופנתית והסתפר

נראה כאיש החברה הגבוהה של מדריד מבטן כעת . הקודם
לישיבות העסקיות דון הרננדס החל להזמין אותו . ומלידה

כאשר  ,לפגישות רמות הדרג בטרקלין של הקומה השנייהו
חיים נהיה ו הצלחה גוררת הצלחה. בענייני קמח עסקו

מו יהזקן הרבה להיוועץ ע. חמומחה לקמלממומחה לחזירים 
  .גדולותבוקטנות ב

  חכ
חווה של בתקרב תאריך הביקור השנתי של דון הרננדס הב

שאל דון הרננדס את חיים אם הוא מעוניין ללוות , דון רמון
, הגיב חיים באופן ספונטני, !"בהחלט". אותו עם בתו

במיוחד את , ישמח לבקר את ידידיו בחווההוא . בשמחה
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מיסו את המזוודות על עהיום המיוחל הגיע ומוקדם בבוקר ה
הקודמים של דון  יםואותו נהג מהביקור השחור ה מכוניתאות

, יגעת במקצת בגלל המרחק והחוםימ הייתהנסיעה ה. הרננדס
  .מיוחדותאבל חלפה ללא תקלות 

בנוסף למכובדות . שישו ושימחו – בחווה יםנת הפקבל
אספרנסה , הטקסית המסורתית בה הקבילו את דון הרננדס

פגישתן של . רבה הייתה ההתלהבות .הפעם את ההצגהגנבה 
התפרצות של שמחה מהולה  הייתהאספרנסה וקונסואלה 

  . בדמעות
 .מסתבר שלא רק חדרו של דון הרננדס נשמר לו כנהוג

בדיוק כפי אז חיים ואספרנסה מצאו את החדרים בהם גרו 
חווה ההשנה שחלפה לא שינתה דבר בבית . שעזבו אותם

אירוע ם היה נדמה שביקור. שם פסחכאילו הזמן , הגדול
  . שהעיר את הבית לחיים מתרדמה עמוקה, המרכזיהשנה 

שיחותיה האינטימיות עם מ אספרנסה הייתה באופוריה
בית הספר של הנזירות מתיה עם החברות קונסואלה ופגישו

מבלי  חלפוהימים  .תקבלה בחום ובהתלהבותהשם , למדה וב
נהג המשאית הקטנה שהיה מסיע . שנתנה את דעתה על כך

  . שמח לעמוד לרשותה, ספרהאותה קודם לבית 
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הוא ביקר עם קונסואלה . חיים נהנה מאד מהביקור
 ,סמרלדהמקום קבורתה של א, העלמיןואספרנסה בבית 

ועד כמה המקום היה  מומצבה שהקיהנדהם לראות את ו
על יד קבר אחד האחים של  קברה היה ממוקם. מטופח

נהרג האח השני  היכן. שנפל במלחמת האזרחים, קונסואלה
רק  הממנו נשאר. עקבותיו נעלמו לעולם. לא הצליחו לגלות
מסומנת  הייתהקה המשפחתית החל. סלוןההתמונה על קיר 

מוטות ברזל דקים מעובדים בצורה של מוכה בגדר נ
עתים קרובות להעלמין  קונסואלה פקדה את בית, סימטרית

  .ודאגה לניקיון המצבות ולפרחים רעננים
. שלחן המרכזי בכל הארוחותלחיים ואספרנסה הסבו 

 .אותה חשיבות כמו אל דון הרננדסבהתיחסו אליהם 
, שיותכאשר כולם מדברים בחופ, ותעליזהארוחות היו 
עם ביחידות חיים גם שוחח ארוכות . כמשפחה אחת

נפשי ההקשר , מאז שאסמרלדה נפטרה. קונסואלה ביחידות
  . כאילו לאחות יקרה, אליה התהדק והגעגועים גברו

עשה את שלו , בבית הגדול של החווה, שבוע במקום נידח
מחיצות . דון רמון וחיים, דון הרננדס, בין הגברים בקשרגם 
  .המרחק הראוי המתבקש עלשחיים השתדל לשמור  אף, נפלו

הבנים , פדרו ופאבלו וופיעהלמדריד ממש יום לפני חזרתם 
מם את יע וביאהבמשאית ו והפעם בא. של אסמרלדה

  .נשותיהם וילדיהם הקטנים
פדרו . גם יחד שואי האחים היה רומנטי ופיקנטייסיפור נ

את  יםהמסחריפגש באחד המסעות , הדינמי והשובב, רוכהב
 ,מלאת חיים ,עליזהחיננית ובחורה כפרית , ליקה'אנג־מריה

פרחה ביניהם . ואת לבו –חולצה  ואיז ומרכולתמשרכשה 



 "חיים ותקווה: "ירחמיאל כותב ספר

 

, חבר טוב שלהם לש הייתההגיעו לחווה  הבהמשאית  
ו שפר. במיוחד לביקור ההם שכרו אות. םממחנה הצועני

חלק האחורי של הרכב ב הרצפהמזרונים ושמיכות על 
הגיעו הם . בלילה הייתהש, והנשים והילדים ישנו בנסיעה

. בוקר ונתקבלו בצהלת שימחהבמפתיע לחווה השכם ב
, שני ילדים וילדה אחת, יניםיהאחמאסמרלדה התמוגגה 

. שבהחלט היה קטן עבורם, שובבים שהתרוצצו בכל הבית
אם , נתה מהשיחותהחברה לשתי הנשים ונל ארכהקונסואלה 

חיים . זקוקה לשיחות כאלה הייתההיא . לשפוט מארשת פניה
. על עתידם דנורו ונים של אסמרלדה הסתגרו בחדבושני ה

ם יהתובתוכניאותו  הוא סיפר על מעשיו במדריד והם שיתפו
התחילו  םסחרמצורך להמסעות , מאז שהתחתנו. לעתיד
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כי נהג , הנהג לנוח ולישון בו יוכלקונסואלה דאגה לחדר 
  .ל הדרך חזרהכלו שעות רבות בלילה ומצפה 

נרגשת פרידה  לאחר, הלקראת הערב כל החבורה נסע
רלדה וקונסואלה עמדו במרפסת מאס, חיים. התארכהש

  .בכניסת הבית וליוו במבטם את המשאית המתרחקת
לפחות . חים ממדרידרהפעם של האו, למחרת שוב פרידה

חזרה מורחבת ממה שקרה  הייתה, במה שנוגע לאספרנסה
יכולה  הייתהקונסואלה לא . ה לפני שנהכאשר עזבו את החוו

 יםזרוחייה ח ועתה הסתיים עבורה שבוע מסעיר. להתנחם
  .לבדידות, לולסמל

 מאז נפטרה. דון רמון נשאר יושב בסלון שקוע בהרהוריו
נשען , התהלך בקושי, הזדקן פלאים, אשתו דולורס דה דיוס

 . שבר כלי. על מקל

  טכ
פקדונותיו בבנק  .ססעמדו של חיים הלך והתבעם השנים מ
, בלבושו, אריסטוקרט לכל דברהוא היה ל. תפחו בהתאם

שלא מתנזר , אדם מצליח. בהופעתו ובהתנהגותו, בדיבורו
שנות החמישים הייתה מסוגלת של ממנעמי החיים שמדריד 
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לב  הרהורי. אין – אבסולוטיו מושלם ,תמותה לבניאושר 
מהנקודה , הופיעו אצל חיים מהכיוון שממנו פחות ציפה

הוא גדל בבית . מעולםדתי חיים לא היה , כאמור. היהודית
החוויות הדתיות היחידות שהתנסה . דתי־אף אנטי, חילוני
שומרי , ביקורים בבית הסביםההיו חווה בהיותו ילד ושבהם 

משך כל בלא הלך לבית כנסת והוא  בפולין .מצוות מחמירים
בית כנסת אף לא פעם לזמן שהותו בארץ ישראל לא נכנס 

, כנסיות נוצריות בספרד הזדמן מספר פעמיםלדווקא . אחת
  . ון רמוןדאו ל שהיו לו לבתו מחויבותבגלל , בודדות אמנם

 בקשרשל אספרנסה כדי אף שאלותיה וחקירותיהעל 
גם כשסיפר לה על  .מלגלות את מוצאוחיים נזהר , עברול

יכולים להתרחש היו סיפוריו היו כאלה ש, ילדותו ונעוריו
או " פולין"לא הזכיר את השמות  אף פעם .בכל מקום בעולם

חרף כל , ממנו הרפתהאספרנסה לא ". נהישתפל"
  .התחמקויותיו

היא גילתה לו ש, 16־והנערה כבר בת, באחת השיחות
 כיצדמבלי לדעת , מוםהחיים נשאר . יודעת שהוא יהודי

אותה לא  האמא סיפרה לה והשביע? מאין היא יודעת. להגיב
 דהיא גם יודעת שהוא לחם נג. לדבר ולא לספר לאיש על כך
אבל לעולם לא הזכירה את , הפשיסטים במלחמת האזרחים

לא . ביותר ןלו ברמז הקטו, נסיבה אףבהדבר באף מקום ו
  . סודותיה הכמוסיםב התחלקה עם איש
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ו עופפמחשבותיו הת. מרוב מבוכה ידע את נפשוחיים לא 
מעולם לא חש את עצמו כל כך . מבלי שיוכל לתפוס אותן

גם  כאלהסודות משך שנים בהצליחה להסתיר ו תילד :אבוד
" דרהיס"שהיא ה שפלה הוא חש .היה גאה בההוא ! ממנו
איננו ו נעלם, נפל יניהםב שהפרידמסך האבל שמח ש, אותו
. על פניושהיה את המסכה פניה מ יוכל להסירכעת . עוד

  ? אבל עד כמה – בפנימיותו חש הקלה
על היהודים אספרנסה ידעה את מה ששמעה ממורותיה 

גם אסמרלדה . שהם הרגו את ישו –הנזירות ובבית הספר 
כיים "תנ למדה אמנם סיפורים אספרנסה. אמהּ לא ידעה יותר

דע על אבל הם לא הוסיפו לה הרבה יִ , בברית החדשה
, בה יותררה יוכל להוסיף להגם חיים לא  ,למעשה. היהודים

בילדותו הוא יהודי משום שנולד יהודי ו. למרות שלמד בחדר
 לו הציקוהּ רק כאשר בגלליהדותו אותו  ההעסיק

, והם פחדו ממנוהוא היה מתגונן . ילדים גויים, "שקוצים"ה
   .להם את נחת זרועו ידע להראותכי ילד חזק היה ו

השיחות בין האב לבתו על , לוי הגדול והנוראימאז הג
אספרנסה התוודתה . מחיצות נפלו. הנושא תכפו והתרחבו

אדיקותה . הירבים ספיקות, כל כךמאמינה שהיא איננה דתיה 
לא להיות שונה  כדי, העמדת פנים, הדתית היא רק כלפי חוץ

חיים . כי כאלה הצוענים, כך אמא לימדה אותה .תיהמחברו
לא היה לו נוח . העמיד פנים שגילוי אספרנסה מפתיעים אותו

אסמרלדה אשתו גילתה לו על החינוך הזה ש להודות בפניה
בינו לבין עצמו לא . והוא הסתיר זאת ממנה שנתנה לבתם

אולי עדיף היה . אם לאוו הגינותבו ונהבידע אם נהג בת
 ייתכן .אמון בהיותר עם  ,יותר פתיחותתו יכלפי ב פגיןהל

. יותר נעשה אמיץו שעל ידי כך הקשר ביניהם היה מתהדק
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, התחמק שניםבמשך במצב ממנו  צא את עצמוומ חייםהנה 
, ני דתילדון בעני –ר ברירה סאם מחו, אם מחוסר עניין

. שאלות מתשובותיותר כעת  רבולו אצגם . היםואל, אמונה
, קודם כל לעצמו, להבהיר את השקפת עולמו חש צורך הוא

מחשבה לולם לא הקדיש מזמנו מע .אתולא ידע אם יש לו כז
יהודי בין גוים עוינים היותו בבפולין . מעמיקה בסוגיות האלה

כך . לעצמו זאת רהדבר הטבעי ביותר שיכול היה לתא ההי
לדמיין סיטואציה אז כזה היה המצב ולא יכול היה , נולד
  . אחרת

בונדיסט בלב ונפש , אביו. נכון שבית נעוריו היה פוליטי
חירף את נשמתו בחלום על , אידישה תפעם אובססיה לש

גן עדן  –שוויונית שבוא תבוא חברה אנושית שבוא תבוא 
רובו באותו העת ראשו היה נתון באותו ית אבל , עלי אדמות

היה  המקסימום שעסק בענייני. ספורטלהתעמלות ולככולו 
בנוכחותו ש, מהשכונה "שקוצים"אגרופים נאמנים ל תקועל

  .רים היהודיםלא העיזו להתקרב לנע
כי לא פגש שם  ,בכלל שהוא יהודילב בישראל לא שם 
ר אצלו אמפטיה רידידו סיומקה עו, היפךל. גוים שאיימו עליו
  .בארץ למיעוט הערבי

פשוט . פילוסופיותבלא היה לו פנאי לעסוק וודאי ב, בספרד
היא , ביחד ומאז שפגש את אסמרלדה וחי. לא חשב על המחר

כאילו הם באי בודד , יום למחרתהם מהווטה את החייינ
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. חיים לא ידע איך להסביר לבתו במה הוא יהודי – בקיצור
, אדם משכילאמנם אביו היה . לא ידעו להסביר לוגם הוריו 

במבט אבל , טידישיסוא" בונד"איש ה, קורא ספרים, מלומד
לכל . לו תשובות לשאלותיו של חיים ולא היבזמנו לאחור 

, לפרולטריון, אידיששפה הלהשאלות היה מגיע לתרבות ו
חיים . לעולם הגאול למלחמת המעמדות ולסוציאליזם שיביאו

היה קשה . עולם לאיזה מין מעמד פרולטרי התכווןלא הבין מ
העגלונים , הספרים, הסנדלרים, לו להבין איך החייטים

ישתפו פעולה עם בעיירתו והעובדים היהודים בבתי המלאכה 
בורגני ה המעמד תסהבלשהוא הכיר הגוים " פרולטרים"ה

. גאולה לאנושות וביאבזאת יהמנצל של חנוונים וסוחרים ו
כל  .אין חיה כזאת – לו המעמדות לא הסתדר עניין מלחמת

, גרמניה נגד אנגליה – בין מדינות היושידע עליהן המלחמות 
או בין  – ארצות הברית נגד יפן, גרמניה נגד ברית המועצות

 :או בין דתות – פשיזם נגד דמוקרטיה – אולוגיותיאיד
איננו . נוצרים נגד מוסלמיים, ולים נגד פרוטסטנטיםתק

או  עגלוניםחייטים נגד , מלחמת עולם בין מעמדותמתאר לו 
  . למשל ,ספרים נגד חנוונים

גם אצל אלא , לא רק אצל אביו החילוני לא מצא תשובות
הים היה עונה תשובה ולשאלה על אל. סבא הדתי שלוה

זהו ואין ". אחד' ה, הינוואל' ה, שמע ישראל"נחרצת 
במצב ר חיים נשא. ברורה כשמש ,תשובה לעניין. להוסיף

במקום תשובות שיניחו את . מאשר קודם הבנהפחות של 
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מעמיק בעל ידע רחב בתחום תיאורטיקן , סיומקה
בתקופה שעדיין , ילוסופיה המרקסיסטיותאולוגיה והפיהאיד

לא הצליח חרף כל מאמציו להאיר את , עסק בהטפה רעיונית
לא קלט ולא הסתדר עם המלל על מלחמת ש, עיניו של חיים

 ,סינתזה־אנטיתזה־תזה, הדיאלקטיקה המסתורית, מדותהמע
עולם ריסותיו העל י להקים בכדלהחריב  שישהעולם הישן 

לבנות את  ההתחילית המועצות ברסיומקה טען ש .חדש
אבל העולם , עם תוכניות החומש העולם החדש הזה

את המהפכה מהקפיטליסטי מפריע ועושה הכל כדי למנוע 
בעולם החדש לא תהיה בעיה של ? והיהודים. השגת מטרותיה

הפרולטרים של העולם יתאחדו ויקימו חברה בה . יהודים
עוד לא יהיו , ולכל אחד על פי צרכיו ומכל אחד כפי יכולת

פליות גזעיות אולא יהיו , עמים ומדינות, דתות, מלחמות
, ילדים ומבוגרים, גברים ונשים. כולם יהיו שווים. ואחרות

  ...חלשים וחזקים
האם . אולוגיהיהפסיק לדבר איד, תקהשתבספרד סיומקה 
אותו ולעמוד על לא עלה בידי חיים לדובב ? שינה את דעותיו

סיומקה הסתכל בו , לחקור אותו כל פעם שניסה. דעתו
  .ושתק, בעיניים בוהות ועצובות

שמלחמת המעמדות תביא ? ותימה יסביר חיים לב, אם כך
דבר ? "שמע ישראל"או שידקלם לה את , העמים תגאולאת 

נזכר שלמד משהו על האנוסים הוא . אחד כן סיפר לה
מה שידע על כך וסיכם את  סיפר לה, והאינקביזיציה בספרד

  .מרו שהם כעת אנוסים בספרדובא
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חייו הנפשיים . ולוהציקה את חיים מודעות זאת העסיקה 
. אהחיים הנוחים מהם נהנה היו לו פתאום לזר. השתבשו

, רבויבק הלכה והתעצמה, פחהנהנקודה היהודית הת
. הם חייבים לעזוב את ספרד :את כל ישותו ההתפשטה ומילא
 . נחרצתהפכה להחלטה נמשאלת לב זאת 

  ל
באחת הישיבות . והתמזל מזלוהמקרה  חק לידיויששוב 

עלה לדיון הצורך לסיים תהליך , הוזמןהוא רמות הדרג אליה 
ומתן לרכישת משלוח חשוב של חיטה  שאממושך של מ

העוסק ו ט לשלוח את נכדילחה הרננדסדון  ארגנטינה ומ
 והעניין עורר אצל. התדיינות במקוםהבייבוא לנהל את 

 ?כיועץלא יסע , קמח ענייניבבעל סמכא , הואמדוע : רעיון
  ?עלות אפשרות כזאת בפני הממוניםהאיך ל – השאלה

איזה . את זאת חיים ידע, בתחבולותמלחמות מנצחים ב
 דוניהלהיפגש עם הזדמנות חיפש  הוא? תחבולות להמציא

פניו היו נפולות , הופיעהגראציה וכשההזדמנות המתאימה 
" ?מה מדאיג אותך, ה נראה כךמדוע את"ה תשאל. ועצובות

. "צפונות לבו"כדי לגולל לפניה את  ציפההייתה בדיוק מה ש
מו היה פקיד גבוה בחצר יהבכור של א האחיש סיפר לה הוא

עם הפלת . מלך ספרד ונשלח לארגנטינה בשליחות ממלכתית
הוא נשאר בארגנטינה והביא , המונרכיה והקמת הרפובליקה

בעת . את בני הדודים שלו כלומר, לשם את כל משפחתו
ה תמשפחמו והקשר עם יא נפטרה מלחמת האזרחים
אחיו נפלו במלחמה , הוא יתום מהורים. בארגנטינה נותק
דודים המשפחה היחידים שיש לו הם הקרובי . ואחיות אין לו

) אם הם עדיין בחיים(דותו בארגנטינה אותם הכיר ביל
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. יש לך שבועיים להכין את הניירות לנסיעה! טוב"–
 "?התוכל

 ".בעזרתך אני חושב שכן"–
הזקן טלפון של  לצוליצ. הכל הסתדר ,בעזרת דון הרננדס

לנכד עורך הדין לטפל בנושא והנה חיים  ההורא ,לכאן ולשם
כמו כרטיסי , יתר הפרטים. לו ולבתו, מחזיק בידיו דרכונים

  . גראציה דוניהל להשגההיו קלים , אונייה
. ים ארוכים לקונסואלה ולאחיםבאספרנסה כתבה מכת

על השליחות המסחרית של , תיארה את השתלשלות הדברים
ענייני ב. "התראות בקרובל"נה וסיימה בחיים לארגנטי

  .היהדות לא הזכירה מילה



 "חיים ותקווה: "ירחמיאל כותב ספר

 

  אל
ירחמיאל סיים את סיפורו על שהותם של חיים ואספרנסה 

אפשר לומר שהיה מרוצה . במדריד בהרגשה מעורבת
דברים ה. אליתיהגיונית ורנראה לו שהיא . בעלילה שטווה

חיים . רות כפי שתיאר ובכל זאת משהו היה חסרקו ליכול
פרט להתקדמותו האטית  ומספר שנים  במדרידבילה לו ש

תופעה . לא קרה התרחשות יצאת דופן כל במעמדוו בעבודה
, משום שהיא עשויה להסביר, דווקא נראתה לו נכונה וז

כמיהתו  את, בויבל" נקודה היהודית"רות הרבנוסף להתעו
לא אירע לו . שלא היה לו רע שם למרות, לעזוב את ספרד

  ...מרגש מעשה שם כל
. ירחמיאל סקר במחשבתו איזה אירוע יכול היה להוסיף

את הרעיון  זנחאבל , שקל על איזה הרפתקה רומנטיתהוא 
הוא  משום שחיים באיזה שלב, ראשית: שונים שיקוליםמ

יגמר ישהספר  וכי היה ברור ל, צריך לעזוב את ספרד היה
את לשמור  כדי ,שנית. זאת כוונתו לפחות –בישראל 

  .ספרהלסיום  חשות הרומנטיתההתר
מה שכבר מלא הרבה יותר ? מה ידוע לירחמיאל על מדריד

 "פראדו" מפורסםהשם המוזיאון  נמצא, כן... ניצל בסיפורו
? מוזיאון בסיפורהאיך יכול לשלב את . ומלחמות השוורים

 .איננה מתאימה למוזיאונים ו של חיים כפי שבנה אותהדמות
באחת  "פראדו"רנסה ביקרה בה של אספתמאוד שכית ייתכן

הפעולות הלימודיות והיא התרשמה מהתמונות וסיפרה 
ירחמיאל ? אז מה. לאביה על הגדולות והנצורות שראו עיניה

  . לא תיאר לעצמו שחיים היה מתעניין ורץ למוזיאון
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סביר להניח שאיש שאהב . מלחמת שוורים זה משהו אחר
ספורטאי  שבצעירותו היה בעצמו, והתמודדויות ספורט
  .ממופע כזה לא ידיר את פעמיו ,מצטיין

*  
מילא עד אפס מקום את האצטדיון הענק קהל רועש וגועש 

, ההמון העצום ישב רגוע או מתוח. מלחמות השוורים לש
 על רגליומדי פעם קם  נימוס אובחא כפיים ומ, אגוש או שקט
כאילו שמנצח נסתר מנחה  ,ריע בהתלהבותומ איש אחדכ

בזירה העגולה הרחבה ששניים במבטים מרוכזים כל ה. ואות
  .השורו לוחם השוורים –

: מתחהאווירה טעונת בשאר אדיש ייכול לההיה חיים לא 
עמידה  ואיז. היה מוקסם מהופעת לוחם השוורים הוא

של רוקד  הליכה גברית ואיז. זקופה ואצילית, אלגנטית
 טיים של חייליםיוא של אוטומט בצעדים מדודים, ופלמנק

בעיני חיים לוחם ! ואיזה אומץ לב וקור רוח. במסדר אבל
 פוחדשאינו כי אם מעין רובוט , השוורים לא נראה אנושי

  .ללא רגשאך יפה  ,מהמוות
, כולה שרירים, בהמה כל כך מרשימה –מסכן ? והשור
נעצר בפתאומיות , נכנס לזירה בדהירה... כוח, עוצמה

לוחם . ריאותיות קיבולנשף בכל מתוא הכש, סתכל סביבומו
  ! אמיתי

 אוצבאי  במסדר מתנהלת בסדר קבוע כמו  מלחמת שוורים
שכמיות של מספר , כאשר השור נכנס לזירה. דתי בטקס

שמריצים אותו  ידי עלטוריאדורים מדרבנים ומעייפים אותו 
רוכבים על סוסים מרופדים , "פיקדרוס. "מאחד לשני

מתקרבים  ,השורלהגן עליהם מקרני  ,מזרונים סביב גופםב
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שבחים מובטחים ו, הצגה דורשת מומחיות גדולה ואומץה
להלהיב את מצליח ל – מחמאות והמחאות –עצומים  פרסיםו

  . הקהל
אבל בהגיעו , הווכמ ףהתלהבות הקהל ונסחב חיים נדבק

 מלחמת השוורים איננו. מחשבותה הביתה לא הרפו ממנו
שוויון הזדמנויות לשני  מצפה הוא מתאגרףבתור ! קרב הוגן
, מנצחחכם ביניהם והזריז והמת, החזק. בספורט היריבים
 האיננמלחמת השוורים .  ריע לויו והקהל רים את ידיהשופט 
נצח ל" מטדור"על הרק  –המשחק מכור מראש אלא , ספורט

לשור . לו התהילה והפרסיםרק ו...) זה קורה לא תמיד(
גם אם הוא מכניע את  . אין סיכוי ,ם והעייףהמוה, הפצוע
ל ידי עגרר ילה –אחד דינו , מפיל אותו ואף הורג אותו, יריבו

  . שהוא שרוע בכל אורכו על חולצמד סוסים כ
  

  בל
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תא במחלקה הראשונה של אנייה ב הם התאכסנו
הם בנעימים וללא ילעטרנסאטלנטית גדולה וההפלגה עברה 

בהיותם נחשבים כנוסעים . ים רוגעבשייט מענג . תקלות
סב להָ הקברניט הזמין אותם לפעמים , דומכובדים מא

כמרכז אספרנסה חשה בטוב . לשולחנו בארוחות הערב
וחיזרו רבתה קִ שחיפשו את , במחלקה משיכה לצעירים בגילה

ה ם באותהגרו שני, ואןבנכד היה, ומנואלחיים . אחריה
 ןאותו שולחן והשתתפו לפעמים באותד יליאכלו , הטירה
פעם ־לא זכור לחיים שאי. אבל היו זרים זה לזה, ותהישיב

שייט באונייה עושה פלאים בקירוב . ניהלו שיחת רעים
אולי משום שהאוקיינוס משרה הרגשה של שיתוף , לבבות
שיחות גישוש ". כולם באותו סירה" :על המפליגים גורל

לדיונים ארוכים ומורכבים המסחריים מעבר ביניהם התפתחו 
  .התפתחה לידידות ביניהם. שלשמם נסעו ביחד

  .ניירו ובואנוס איירס'ריו דה ז, קאזאבלנקה, ברצלונה
לא רחוק , כוכבים במרכז העיר ארבעההם התאכסנו במלון 

צג את העניינים המסחריים של דון הרננדס ימהמשרד שי
שם התקיימו הישיבות עם הגורמים המעורבים . בארגנטינה

אסמרלדה לא . התבואה את עניינישהיו צריכים לסכם בחוזה 
או , בספר הישבה בחדר ההמתנה וקראהיא . נוכחה בישיבות
עליה הוטל התפקיד לטפל , כולןהצעירה מ, שאחת הפקידות

א אספרנסה ל. אותה לסייר בעיר תהייתה לוקח, באורחת
  .גלה לפניהתעולם גדול וחדש נ. השתעממה כלל

! דון הרננדס נפטר. מברק בלתי צפוי טרף את התוכניות
הצער גדול . מנואל נחפז לחזור הביתה כמה שיותר מהר

את  הכתיבהאשר אבל הדאגה לצוואה היא , דוהאבל כב
 שאחיים נדהם מהיכולת והכישרון של מנואל לנהל מ. צעדיו
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שני ים בחיפזון את הדיונים וסימנואל , לפני חזרתו הבהולה
סעיפים העיקריים העל בראשי תיבות  ותמהצדדים ח

 לסיים את הפרטיםאיך נחה את חיים ההוא . בחוזה מוכשהוס
ציל עליו את האו, הגורלייםמשלא היו , וחיםשנשארו פת

לם מראש לבית המלון את ישהוא גם . הסמכויות הדרושות
הזמן שלהערכתו , השהות חיים ואספרנסה לעוד שבועיים

שאיר בידיו סכום כסף ההוא ו ותפקידם את ודרש היה לסינ
, היה על חשבונותהתקופה שימשיך בארגנטינה . למחייתו

  .מראש מוסכםכפי שהיה 
יר צח רגיש שאווהנסיעתו של מנואל הקלה על חיים והוא 

מוטל עליו והנה הסיים בהצלחה את הוא . אותיויממלא את ר
אספרנסה כתבה מכתבים ארוכים . וענייניהוא חופשי ל

גראציה במדריד  דוניהל, ומפורטים לקונסואלה בכפר
של ד והסתלקותו וכי אבא עסוק מא", ם במחנה הצועניאחיול

אותו עד כדי כך שאיננו מסוגל להתרכז  הדון הרננדס זיעזע
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הגדולה הייתה איך לקחת  תודאג, לפני היציאה מספרד
לא היה מוכן הוא . בבנק יםהמופקד כונותיוחסמו את יע

לעורר ה שיכול, משום הסיכון בעצם הפעולה, םלמשוך אות
סכום כסף סיכון הכרוך בהחזקת ה היהלזה  בנוסף ,חשדות
בשלום מו יאם יצליח להבריח עדאג ו בנסיעה ן כה גדולמזומ

לא ידע איזה ערך יהיה לכסף  הוא, את כל הכסף בשלום
דון הרננדס . לא היה לו עם מי להיוועץ. ספרדי בחוץ לארץ

ליו ויאמר לו אאבל איך יפנה , היה יכול להדריך אותו
החליט לגשת הוא . שברצונו להוציא את רכושו מהמדינה

בישיבות  בוחיים פגש . פקד הכסףמולמנהל הבנק בו 
קבע הוא . ן של דון הרננדס וקיווה שיזכור אותובטרקלי

הזדהה כאחד המנהלים של . פגישה ונתקבל בסבר פנים יפות
דון הרננדס ומנהל הבנק הגיב שהוא ניזכר בו ושאל במה 

חיים סיפר לו על הנסיעה לארגנטינה . יוכל לשרת אותו
בהסכמת , בשליחות מסחרית של החברה ושהוא מתכוון

 תקופה נוספת בעניינים פרטייםלשהות שם , שולחיו
 ,רךתאַאין לו כעת הערכה כמה זמן ו, ובתקופה ז. משפחתיים

כל חסכונותיו מופקדים בבנק . יצטרך להתקיים על חשבונו
עליו לנהוג כדי למשוך את  כיצדולכן הוא מבקש יעוץ 

בנוסף , יתרה על כך. בארגנטינה הסכומים שיהיה זקוק להם
לו  דברים ויש ושדעתו לרכב, לדמי הקיום להם יזדקק

יודע אם כל הכסף שלרשותו  ן הואואי עסקיםרעיונות ל
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  גל
ראשון שחיים חיפש כשהתפנה מעיסוקיו ההדבר 

ליצור קשר עם מוסד יהודי בעיר וכך הגיע  יההמסחריים ה
הסתכל  ,ירבחור צע, השוער. לבניין הקהילה היהודית בעיר

ידה בחליפה פראה אדם מלובש בק. דלתבאשנב העליו דרך 
מלווה , נראה בעיניו כדיפלומט או איש ממשלהה מחוטבת

מופתע שהאיש פנה . בבחורה יפה בשמלה פרחונית מהודרת
אורח מהביקש בספרדית , שכנראה לא הבין, ליו בעבריתא

המתנה קצרה נפתחה הדלת  רלאח. להמתין וסגר את אשנב
עדשות עבות במסגרת עבה  בעלותמשקפיים ב דם ממושקףוא

ומעליהם גבות גם הן , ושחורה מונחות על אף דק וגדול
לבוש , אבל לא זקן, מבוגר, איש רזה ונמוך. שחורות ועבות

לשלום בעברית  בתווחיים  בירך את, מעיל ללאחולצה לבנה 
  .םושאל מה חפצ

רצוי נציג  .עם אחד המנהלים בעניין אישי ברצוני לדבר“–
 ".אם יש כאן, ממדינת ישראל

מרדכי . שמי מרדכי. אני שליח מטעם הסוכנות היהודית"–
  ."כנסו ובואו למשרדייה, אנא. גפני
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, רובם צעירים, רחב הידיים התרוצצו אנשים רבים בבנין
לסו את דרכם עד יפהם . ליהם מבטים סקרניםאששלחו 
 רות עליו ובו רק שולחן קטן עם ניירות מפוז, לחדר קטן

מכריז הגוריון ־בן תעל הקיר תמונ. ארונית נמוכה תובפינ
 ים שלפוסטר, אביב על הקמת מדינת ישראל־במוזיאון תל

. הקרן הקיימת לישראל עם תאודור הרצל וחיים וייצמן
  .של מדינת ישראל בי גדולה במרכז מפה צבעונית

להביא עוד כסא והציע כדי יצא ו מרדכי ביקש סליחה לרגע
  . ם לשבתהל

אליה , תו וסיפר שבא מספרדיחיים הציג את עצמו ואת ב
עשרים שנה כמתנדב  טהגיע מארץ ישראל לפני כמע

הוא מבקש כעת . בינלאומית במלחמה האזרחיתהלבריגדה 
, מרדכי התעניין בפרטים. בת לארץ ישראלהלחזור עם 

השיחה . לאמת את דבריו כדי ייתכן ,עברו בארץבבמיוחד 
בלי משים . לעיירה של חיים, עד לפולין היעהתארכה והג

ומרדכי התפלא מהשפה העסיסית  אידישלדבר בעבר  הוא
. ר שתי עשרות שנים שלא השתמש בשפה זאתחלא, שבפיו

התבדח חיים והשיחה קלחה , "ם לא שוכחיםאֵ  שפת חוכלש"
הקשיבה בלי ו אספרנסה שתקה. לבין עברית אידישבין 
  .להבין

שליח היה , אלערזיבוצים בעמק יאחד הקבחבר , מרדכי
אדם  .כנות היהודיתומטעם הס ,כבר שלוש שניםבארגנטינה 

עיניו ריצדו מצד לצד ומצמצו ללא . בתנועה מתמדת ,נמרץ
ת  עווי. ות בלחי השמאליתת עצבנייווה בהתכווצוומל, הפסק
כאילו לא ידע מנוחה , ניע את כל גופו בהפסקותהקלה 
 חהבוט, דיםיתלמ כתתה לפני דיבר בקול של מור. ורגיעה

מפט יבתחילה חיים לא ס. מה שהוא מדברעל בעצמו ויודע 
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היא . שאל מה תוכניותיהופרנסה בספרדית מרדכי פנה לאס
אין לה  יהילדה וחוץ מאב הענתה לו שאמהּ נפטרה כשהיית

. לא חשוב לה היכן, שאר עם אבאיפצה להחכל . איש בעולם
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  דל
ה השכימו לקום והקדימו להגיע למשרד פרנסחיים ואס

הם . ויצאו לדרך מרדכי כבר חיכה להם. הקהילה היהודית
. אוטובוס שהסיע אותם לפרבר די מרוחק ממרכז העירל עלו

בתי , העניים של מדריד אזוריהשכונה הזכירה לחיים את 
די , בלי גינון, צמודים זה לזה, מגורים ישנים חד קומתיים

נעמדו מול בית לא שונה הם הליכה קלה לאחר . מוזנחים
הזאת תושבים מרדכי סיפר להם שבשכונה . יתרבהרבה מה
הגיעו בין שתי מלחמות העולם יהודים ש מהגריםרבים הם 

  .ממזרח אירופה
היא נפתחה קצת , המתנה קצרה ואחרי הקיש בדלת מרדכי
, הכיר את מרדכיכנראה ש  אדם מבוגר הציץ פתחהו דרך 
חיוך ידידותי בו הּוחויד את הדלת לרישפתח מהוא משום 

  . ,כנסיהזמין אותם לה
בחדר . לבית מלאכהאותו ורים שהפכו בית מגהי זה 
י בדים עם מינ, דלפק במרכז, לא גדול במיוחד, הכניסה

מצד , דרגשי עץ ועליהם קירותהסביב . מפוזרים ללא סדר
אחד של החדר חבילות של בדים גזורים במידות וצורות 

הם חצו . ובקיר ממול ערימות של חולצות מקופלות, שונות
כזה שכנראה נוצר על ידי , את החדר ונכנסו לאולם ארוך
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וכסא , ניירות פזורות עליה, בפינה בצד עמדה מכתבה קטנה
בעל הבית התרוצץ במפעל עד . המשרד של המפעל –אחד 

סחורות שהיו האת לאחר שפינה , שהביא כסאות לכולם
  .התיישבו סביב השולחןואז . נחות עליהםמו

ובמילים ספורות הסביר  הלאל האלאת מרדכי פתח והציג 
חיים הוא ארצישראלי שהגיע מספרד . את מטרת הביקור

גם ו השאלה היא האם יוכל להעסיקו. ומתכוון לעלות ארצה
עד שמרדכי יסדר לו את , לעזור לו לשכור איזה חדר בשכונה

 הוא מניח שמדובר בשניים. הייהניירות הדרושות לעל
משום שנאבד לו , אולי עוד חודש נוסף, שלושה חודשים
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יעקב . ועברית אידיש, השיחה התנהלה בבליל של ספרדית
טוי עבר ילה או בילו מ כשחסרעברית ובהתעקש לדבר 

לאחר . לרוב על חוויות בארץ ישראל, דיברו ודיברו. אידישל
הקבוץ  עלבהתלהבות ובגעגועים  דיבריעקב , שלושים שנה

לולא המלריה היה נשאר בארץ . אלערזשל אז בעמק י" שלו"
. ולא היה מה לאכול הזאת החלה במחלהוא אבל , ד היוםע

. הזמינו אותו להצטרף אליהםשני אחיו שהיגרו לארגנטינה 
דור חמישי , לא הייתה לו ברירה וירד לארגנטינה עם אשתו

 ,בספרדית פרידה שמהּ. שהכיר בירושלים, או שישי בארץ
קראו בעברית  – )בביתכעת כך קוראים לה (פרידל  אידישב
 שהיו מדברים, ולדינ־ספרדיתב הרָ גְלֶ תרגום של אַ, להגי
, אידיש לי למדה. מכובדת בירושליםהספרדית הה תמשפחב

 אידישמפולין ומדברים  בארגנטינה הם כי כל יתר המשפחה
מש הם מבינים  – אידישרק הנכדים מסרבים לדבר . בבית

  .אבל עונים בספרדית, בשפה זאת שאומרים
לחזור היום  ניםמוכ והי, הםלוי באם היה ת, ואשתו יעקב
. מה יעשה שם בגילו, בנוסף... אבל המשפחה, לישראל

מרדכי לא ניסה לשכנע אותו . חקלאות כבר לא בשבילו
הנושא בעבר ואין מה  ו אתמיצֵ כבר . שעליו לעלות ארצה

האם יעקב יכול , )תכלית" (סעטאכל", העיקר. לדוש בו
עבורו דירה בסביבה הוא יחפש . בהחלט, כן? לעזור לחיים

באופן אפשר לסדרי שתי מיטות , אם יהיה צורך, צאועד שימְ 
. אצלםכך מהגרים יהודים כבר ישנו . מקום יש. במפעל יזמנ
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 שולמה רשאשהותו  תחיים השלים בבית המלון את תקופ
הייתה והראשונה , וניצל אותה למספר משימות מראש

בגדים חדשים שיהלמו את החיים החדשים המצפים  תשירכ
ה של והנחיית הבלווי, רכה מסע קניותעגם אספרנסה . לו

להם  השהקדיש ,אחת הפקידות הצעירות במשרד של מרדכי
או , חיים גילה שמרדכי. להם לעזר רב הייתהו ההרבה מזמנ

אסף מידע עליו בבית המלון ואצל , אדם אחר בשליחותו
, אבל לא הזכיר את הדבר, משרד הסוכן של דון הרננדס

כלל גדול  –כבדהו וחשדהו . "שלדעתו היה נכון ומוצדק
  . חשב לעצמו, "ביהדות

ח אודותיו עם השגריר חומרדכי סיפר לחיים שהוא ש
. שהתעניין בעניינו ואף הביע רצון להכירו אישית, הישראלי
אותן  שם שאלו, ין השגרירותיהתקיימה בבנ ופגישה ז
 העניין יועבר – והסיכום, אותן התשובותהם נתנו השאלות ו

ירושלים וסביר להניח שינפיקו לו בפנים המשרד לבירור 
ר רמתין עד שהכל יתבעליהם לה. תו דרכונים ישראליםיולב
  .קצת סבלנות ויהיה בסדר. רהויתב

אצל משפחה יהודית עבורם חדר בינתיים יעקב שכר 
. דירות שלו ושל אחיוהלא רחוק מ, מפעל החולצות תבשכונ

אלו שהיו , יהםמזוודותמרדכי דאג לרכב שיעביר לשם את 
לקניות  וגדולה חדשה שרכשהמזוודה המקודם ו הםל

  . להרכושם גד. החדשות
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לבוש , מקום העבודה החדשבחיים התייצב , ביום שנקבע
  .בבגדים החדשים המתאימים

 

  הל
טיפול בסחורה בחדר הכניסה של חייתה ב עבודתו של חיים

החלקים הגזורים של בדים מהאולם הצמוד הגיעו . המפעל
ולכל אחת , בחוטים ותקשור חבילות־חבילות לחדר הקדמי

תפקידו של חיים . שייך פתק ממוספר עם הגדרה לאן החלק
 כדי, לסדר את הסחורה על הדרגשים לפי סדר קבועהיה 

תופרות היו מגיעות עם חבילות של חולצות ה. לבוליבלמנוע 
לבדוק את  ,עליו היה לקבל את הסחורה הגמורה. מוכנות

טכניקה שלמד בהדרכת , כמות חולצות ואת איכות התפירה
על , סחורההעת לנהל את הכרטסת של תנו, ובעיקר, יעקב

את מנות הבד  להן הוא גם מסר. פיה שילמו לתופרות
 תשלומים התקופתייםהת ויואת ההתחשבנו. הריהגזורות לתפ

  .יעקב שמר לעצמו
עם , נוסעים יהודים־המכירות התבצעו על ידי מספר סוכנים

היו  זורויבאכל אחד ש, מזוודת דגמי החולצות של המפעל
הייצור . לקוחות חדשים פוקדים את לקוחותיהם ומחפשים
חנויות ומלקוחות ו מקבלנתבמפעל היה לפי ההזמנות ש

 ללאלקוחות  גם היו. בשכונות ובערים השכנות ,בגדים
. בתשלומים חודשיים, לבתים פרטייםבהקפה שמכרו , חנויות

יעקב טיפל בכל . רוב רובם יהודים היו הסוכנים והלקוחות
  .ורה למשלוחהאנשים האלה וחיים עזר לו באריזת הסח
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? מאין לקח ירחמיאל כל המידע על הפרטים שהוא מתאר
אביו עבד כמגהץ במפעל קטן לחייטות כאמור : דופשוט מא

עמו , מעילים והאיש שגזר את הסחורה היה עולה מארגנטינה
 רבה לספר על בואנוסיהאורח ה. דד ושהיה מבקר אצלםיהתי

מיאל ירח. היה לו שםשאיירס ועל בית המלאכה לחולצות 
לו  הייתהש, כל כך פעמיםיפורים שלו סלהאזין בצמא 

  ...הרגשה שהוא בעצמו היה שם
לשביעות רצונו של , ד לתפקידווחיים הסתגל מהר מא

, לעזורהצהריים  יאחרנשות שלושת האחים היו באות . יעקב
 ,אשתו של יעקב. בישולבבית ומשק הכי בבוקר עסקו ב

עם הגהה , רהוטה נהגה לשוחח עם חיים בעברית ,פרידה
בעלת הופעה , עדינה, שה קטנהיא". ח"ו" ע"מודגשת של כל 
 ותפולנינפשות השונה בהתנהגותה מיתר , אצילית ורגועה

  .,הפועלות במפעל ותאשכנזיו
. שייך לזוג יהודים פולניםהיה הבית בו שכר חיים חדר 

, בד בחדר הכניסהועהיה  ,סנדלר ,שבתאי שווארצברג, הוא
מכונה על ידו לחן סנדלרים וושבמרכז ש, דנהסכ לוששימש 

מכונה בעלת ציר מאורך עמדה צמוד לקיר . לתפירת נעליים
גלגלים , עליו הסתובבו מברשות, ל ידי מנוע חשמליעמופעל 

, על יד כסא הסנדלר, על הרצפה. נייר לטש ואבני השחזה םע
בארון . וניםערימה של אומי עץ בגדלים וצורות ש ההיית

נעליים היו מסודרות , יואצטבאותעל , דלתותנמוך ללא 
חבילות , על הרצפה בפינה. לתיקוןכאלו שמתוקנות ו
. כביסהבקיון וינב, בבישול, אשתו עמלה בבית. וחתיכות עור

, צעירההאבל פרט לבת הזקונים , היו להם מספר בנים ובנות
נשואים ומסודרים היו כולם , בגיל של אספרנסה, עמליה

  .בבתים משלהם
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ובעל גדול מימדים  ,מןנשמ. דובתאי זה אדם מעניין מאש
שמשום מה הזכיר לחיים כבש גדול , שיבה דליל שער

היה איש הוא בניגוד למידותיו והופעתו הגמלונית  ;ומבוגר
בראשית המאה  ההגיע לארגנטינהוא . פשוט וטוב לב ,תמים

בגיל חמש עשרה ועבר את כל תלאות בגפו העשרים 
עד שמצא משפחה של סנדלרים  ,המהגרים בתקופתו

זאת ממש המשפחה ה. ה ונער שליחישהעסיקה אותו כשולי
התחתן עם אף המקצוע ו רזיאת אצלה למד , אימצה אותו

, עם פטירת בעלי הבית הוא ירש את הבית. אחת הבנות, שרה
לאחר . היוםעד מם הוא ממשיך יע, את הסדנה והלקוחות

אחד ה. ומוכשריםשובבים , הנשואים נולדו להם תאומים
הצליח בכירורגיה וכיום הינו רופא , סיים את לימודי הרפואה
השני הוא מהנדס בניין עם משרד . מנתח מבוקש בבית חולים

שסיימו בית , היו להם גם שתי בנות. עצמאי במרכז העיר
מהות יהן עקרות בית מצליחות וא. התחתנוו ספר תיכון

זמן לוחצים על שמ, בקיצור יש להם נחת מבניהם. מסורות
משום שהם יכולים לפרנס , אביהם שיעזוב כבר את עבודתו

כי אם יפסיק את , שבתאי איננו מוכן. את הוריהם בכבוד
  .מלאכתו חייו לא יהיו חיים

בעבודה היה דברן שלא חדל מלפטפט . הוא צדק ללא ספק
הוציא  במעט שלא ,נבלעהכאילו לרגע ומחוץ לעבודה לשונו 

 "נצח"יש אנשים שאינם מדברים מבלי לכפי ש. מילה מפיו
היה זקוק הוא לדבר  כדי ,כך שבתאי, דיבורם עלבידיים 

, לדפוק, במחרר ובכלי סנדלרות אחרים, להחזיק בפטיש
. בלעדיהם לא הסתדר. בקצב דיבורו ,לתפור ולתקן נעליים

  .לאישיותו גוֹר אֶ טֵ לאַמקצועו נהיה ל
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צמות  לתבעיפה  אישההייתה  השבצעירות, אשתו שרה
הייתה למטרונה מכובדת רזונת ושברירית , שחורות ארוכות

עקבות בפניה ניתן לזהות היה עדיין . מתאימה למעמד בעלה
, הצמות שבינתיים התארכו והלבינו. מצעירותה היופיי

קליעת צמותיה וסיבובן סביב . בימים ההםכ ותנשארו מרשימ
. תמלאכה מסובכת שדרשה את עזרת הבנו הייתההקודקוד 

עמליה בגיל  אתשל שבתאי הרתה  זוכמו שרה המקראית 
, הריונה הפתיע אותםו – ארבעיםמעל ל היהגילהּ  – מבוגר

לך תבין את טבע . לאחר חמש עשרה שנים ללא הולדת ילדים
  .  האדם

אספרנסה ועמליה מצאו , כבר ביום הראשון שהגיעו לבית
 רהעמליה שמחה מאד שתהיה לה בבית חבַ . שפה משותפת

סידור שהיה , בחדרהּ בגילה והזמינה את אספרנסה לגור עמהּ
העבירו לשם את מיטתה ומזוודת החפצים של . נוח לשתיהן
  . אספרנסה
לקחה עמה , רה בקן של תנועת נוער ציוניתחבֵ , עמליה

שהתלהבה מאוד מהפעולות , לשם בערב את אספרנסה
חברותא מעורבת של לבפעם ראשונה בחייה נקלעה . שקיימו

ספר שלמדה הבכל בתי . בלי מחיצות ביניהם, בנים ובנות
נפגשה  היא  בקן. בנות בלבדשל , מיניות־חד כיתותבילתה ב

ליה בטבעיות ולא הרגישה רתיעה אחסו יעם בנים שהתי
להם שיחות קבוצה בהן דיברו על מדינת  והי. ומבוכה
על שמע ראשונה שם ל. אותה מאד יןנושא שעני, ישראל
בנים ובנות  ם שלבמעגלי לרקוד ריקודיםלמדה ו קיבוץ

אבל את המילים לא , המנגינות הקצביות היו קליטות .יחדב
כאשר סיפרה שהיא ממתינה . אמרו לה, הן בעברית. הבינה

 הערצהחשה במבטי , לנסוע למדינת ישראל כדילתעודות 
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ה לבית ספר התיכון בו היא פרנסה גם לקחה את אסעמלי
, שמנמן מרכיב משקפיים עבות, למדה והביאה אותה למנהל

 .מרוצה מעצמואדם שישב מאחורי המכתבה עם חיוך של 
נמצאת היא  :אספרנסהשל את סיפורהּ שמע בסבלנות  הוא
חרית מספרד מטעם סבשליחות מ, ארגנטינה עם אביהב

, ישארו עוד זמן ן לה מושג כמהאי. עובד ה הואהחברה ב
היא לא רוצה להפסיד לימודים . חודשיים או יותר, חודש

המנהל . שיעורים בכתת חברתה עמליהבלהשתתף  ומעוניינת
. יניםימצוציונים . בחן את תעודות הציונים של אספרנסה

מה שניתן עשה , בדק, מה ניתן לעשות בדוקהוא הבטיח ל
  .יתהואספרנסה צורפה לכלעשות היה 
אבל בלי , מתכתבים שלהלחוויותיה  עלספר מיהרה ל היא

חיים אביה לאחיה סיפרה ש. יהודים ויהדותעל  מילההזכיר ל
ללא פרטים  ,ולצותחהל מחסן משלוחים של בית חרושת למנ

  .נוספים
בד והוא היה ע. מעמדו של חיים בעבודה השתפר מדי יום

השיחות  באחת. יעקב היה מרוצה ממנו וסמך עליו – חרוץ
היה משנה את , ביניהם חיים העיר ליעקב שאם היה תלוי בו

. צור חולצות יוקרהיהיה חותר לי, שיטת הקונפקציה במפעל
חיים . סיוןינות לעשות נוכהביע ניעקב גילה עניין ברעיון ו
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  ול
בגד ", חיים לבש אחת החליפות המהודרות שלו מספרד

הכניס כל אחד מהדגמים לחוד , כהגדרתו, "עבודה שלו
, בתיק עור גדול ונסע העירהתן וארז א, בעטיפה שקופה

כולו , הוא סייר לאורך הרחוב הראשי. מסחריהלמרכז 
עצר מול . היטב יםוצבעומ יםחנויות עם חלונות ראווה גדול

מוכרת שבאה המה לו מתאימה למטרתו וביקש תחנות שנרא
הופעתו המגונדרת הרשימה . לקראתו לדבר עם מנהל החנות

אצה  נוספות תמשום שבלי לשאול שאלו, כנראה אותה
המנהל בא בעצמו . להודיע למנהל שאורח מבקש אותו

שבו זה מול זה ליד יהתיהם . להזמין את חיים למשרדו
  .המכתבה

 "?אדוני, מה רצונך"–
 ,שמי גונסאלו וילאר ואני עובד במפעל ליצור חולצות"–

, התמחה בתפירה איכותיתוש, הקיים מעל לשלושים שנה
לנצל את לו שאינו מאפשר  אבל הוא כבול במערכת שיווק

אני מחפש חברה בעלת יוזמה ויכולת . הפוטנציאל שלו
 תריציילעבור לשלנו שיווקית שתממן ותעזור למפעל 

הבאתי מספר חולצות כדי להדגים את . חולצות ברמה גבוהה
אמר והניח את הדגמים  – "טיב הסחורה שהמפעל מייצר

 .על המכתבה שהביא
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ת אלצות מהחנות להשווחיים הציע למנהל להביא חו
 את תשומת ליבו של המנהל לפרטים הסבהוא . דגמיםה
השיחה . והרשים אותו במקצועיותו ים אך השוביםנקט

בידיו של השאיר את הדגמים  והואנערכה כמעט שעתיים 
שהמנהל יבקר  מוכיסגם הם . לבעלי החנות תםצגלה, מנהלה

  .להתרשם מהבעלים והמפעיליםשיוכל  כדי, במפעל
החנות תספק . סיונייעבר שבוע והם הגיעו להסדר נ לא

מבחר בדים בעלי איכות גבוהה וכאשר המלאי למפעל 
יקדישו לו תצוגה מיוחדת בחלון , הראשון הזה יהיה מוכן

ידיעות על השקת דגם  תבעיתונוהראווה הראשי וגם יפרסמו 
המנהל גם הסכים עם . מודרני חדיש של חולצות בחנות

תרשם מהסחורה מתרשם להלפני , שהלקוחקביעתו של חיים 
יעקוב . והטיל על חיים לדאוג לאריזה ולמותג, מהאריזה

" חולצות יאנקי"וחיים פסק " יענקילביץחולצות "ציע ה
)Yankee –שמתקשר , תרשם קליט יו, )באנגלית, בוכת

וונה כה( אמריקהמלסחורה מיובאת  אבל רומז, לשם הבעלים
  . ,)ארצות הבריתל

את הבדים והמפעל נכנס  סיפקהמכונית החנות  ,כפי שסוכם
שעות העבודה  הגם קודם לא שמרו על שמונ. לקדחת עבודה

לתפירה נבחרו . אבל הפעם המשיכו עד חצות, היומיות
החולצות  בעת קבלת, חייםוהתופרות הטובות ביותר 

מצא חיפש והוא גם , המוכנות הכפיל את הבקרה על איכותן
, תורכש עטיפות שקופ, סרט בד מפעל להדפסת פתקאות על

הזמין קרטונים עליהם יקפלו את החולצות וקליפסים מחומר 
במקום הסיכות שהיו , עליהםחלד לתפיסת החולצות ־אל

, יר קשיחינמות ארכש קופס. ע בבדיםוכדי לא לפג, מקובלות
  .ת לכל חולצהחא
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צב תצוגה על כדי הראווהצב חלונות עהחנות הזמינה את מ
. מודעות תעמולה רסמהיופ" יאנקי"ולצות מיוחדת של ח
המכירות היו בהחלט טובות , חרו לבואיהתוצאות לא א

. שותפותהר את יסדמוהחנות מהרה לחתום עם יעקב חוזה ה
 תגדולות של בדים נבחרים לתפיר יותכמוב םהחלו משלוחי

חנות השתדלה להפיץ את החולצות גם בחנויות ה. חולצותה
  . רי מסחרקש ו להםמן הייע, אחרות

 –צורך בקניית בדים לו  לא היה. שנויביעקב היה מאושר 
עם צי  התעסקותהוכמו כן אין יותר , על ידי החנותופקו סהם 

התחשבנות עם עשרות , מתווכים־סוכנים־של מוכרים
, לקוחות מפוזרים על שטח עצום ורדיפה אחרי גבית חובות

כל ח מרווה :העיקרו ,לא כולם עמדו בהתחייבויותיהםהרי כי 
והחלו לדבר על  שגשגהעסק . חולצה היה פי שלוש וארבע

לעמוד שיוכלו  כדי, ותוספת ציודיותר רת מבנה גדול ישכ
כי עדיין המשיכו לעבוד גם במערכת , בלחץ ההזמנות

  .הקונפקציה הפשוטה מקודם
הדרכונים הגיעו ודיע לחיים שההשליח ומרדכי ופיע הוהנה 

בבת אחת . רות לקבלםהישראלים ועליו לגשת לשגרי
גונסאלו וילאר אי גארסיה דה טראגונה חזר להיות חיים 

  .הפכה לתקווהנרפפורט ואספרנסה 
או משום שכך , אולי משום שחיים מצא חן בעיניו, מרדכי

איש ציבור  בהיותו דוהתעניין בו ודאג לו מא, היה אופיו
נשוי הוא היה . רפה ממשימה שלקח לידיוישלא ה ,רציני
באולפן למדה בקיבוצו ארגנטינה שהכיר כאשר  לילידת

גילו חתונה עת ההוא היה מנהל האולפן וב. לעברית לעולים
  טוביםהיו חייהם המשותפים . אשתוגיל היה בדיוק כפול מ
פשרה לזוגתו ישליחותו א. בגיל ארבע ולהם ילדה קטנה
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בשורה והשתדל לשכנע את חיים לדחות ביעקב לא שמח 
המצב הכלכלי שם לא , בישראל מלחמות. את עלייתו ארצה

הוא . םדכל כך שפיר ויש לו בארגנטינה הזדמנות פז להתק
חיים לא היה מוכן . וספותנ הציע לו שותפות בעסק והטבות

, מלחמתי והכלכלי במדינההבמה שנוגע למצב , לדון בנושא
  .החלטתו נחרצת וסופית. כדין העם כולו בארץ יהיה דינו

טוב לה . מה עם ההחלטהאספרנסה לא הייתה כל כך של
פעילות ב, בחייה החברתיים עם חברותיה, בארגנטינה

להתחיל שוב לא היה לה חשק . בית הספרבהציונית בקן ו
עם שפה שלא מה מצפה שם ו השלא ידעבמדינה חדשה 

אבל לא , הרגשותיה וחששותיהבהיא שיתפה את אביה . ידעה
  .התווכחה עמו

  זל
תנאי ההפלגה לארץ באוניית חברת צים הישראלית לא היו 

מחלקה בנסעו הם  .תנאי האוניה בה הפליגו לארגנטינהכ
ניירו 'בריו דה זעולים מארגנטינה ו תעם קבוצ, השלישית
ביניהם . נוספות מספר משפחותהצטרפו אליהם בברזיל 

חלוצים שפניהם לקיבוצים , הייתה חבורה של צעירים עליזים
, די משעממת הייתה ,חיפה, עד לנמל היעדההפלגה . בארץ

  .באיטליהשבאפריקה ובגנואה שבדאקאר  עם חניות קצרות
לדעתו נה לא השתהוא  .חיים התרגש מאד ,עם הגעתו לנמל

. חיילים אנגלייםבו ראו נשלא  מזה פרט, עבד בושמאז 
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את כל הכסף  וציאה הואי שעזבו את ארגנטינה נלפ
עזר לו השליח מרדכי . קדון בבנק במדרידישהשאיר בפ

 היה עד שכל הכסף, סכום חלקי משך  מדי חודש. במשימה
ונתן לו קבלות וערבויות לידיו מרדכי קיבל את הכסף  ,בידו

חיים . ישראליהטבע מה – שבארץ יקבל את הכסף בלירות
החליט לא לגעת בכסף זה עד שמצבו יתברר לו ויחליט מה 

  .לעשות
תקווה הלכה ללמוד עברית באולפן במרכז הקליטה וחיים 

בלשכת  :כל דלתעל דפק ו הדנסע מדי יום העירה לחפש עבו
לא ? לא פואיואבארגון יוצאי פולין  ,בהסתדרות, העבודה

כי , מבחינה פיזית לה אם רק היה מסוגל, בחל בשום הצעה
אבל נשארה , דוהחלימה מאידו הימינית אמנם , הרי היה נכה

  .פגומה
 מלצר בבית קפה ועוד תעסוקותכ, כרטיסן קולנוע וא עבדה

סיונותיו להשיג יכל נ .שלא מצא בהן לא פרנסה ולא סיפוק
הופעתו . מחסנאי במפעל או חנות גדולה לא צלחוכעבודה 

אבל צבע שערותיו , לטובתוחסונה שיחקו האתלטית וה
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 לאשכל הלוגיסטיקה בבית הספר  יועל מוטלת הייתה
לפתוח  כדיהגיע לראשון היה . ורה ישירות לחינוךקש הייתה

ממונה הוא היה . לסגור אותו כדי, והאחרון לצאת, את השער
קח על צוות יארגן ופ, הסדר והניקיון בבנין ובחצרעל 
, וסףובנ. תותיעורים לנקות את הכימנקות שבאו אחרי השה

ת והבעיות המעשיות של ועליו לפתור את כל התקלהיה 
, תיקון ברז דולף, מהחלפת נורה חשמלית, הבית והמורים
זכוכית שנשברה עד לדאגה , חלון שלא נסגר, ביוב שנסתם

כמה  – היפךל, משעממת העבודה לא הייתה. לגירים בכיתות
כמו  ,התרוצץ כל היום הוא .רבו המשימותך כ, שהספיק יותר

  . אש אחרי דליקות־מכבה
עד , תמיד היה עסוק במשהו. קשר עם הילדים לא היה לו

די כ, שפעם ליווה קבוצה גדולה של ילדים קטנים למוזיאון
מספר ילדים הצטופפו . בהשגחה עליהם ותלעזור למור

הצטער שהיו לו רק  הוא. יד לו ואף נתנו, ליואנצמדו , סביבו
לפעמים כולם , ול רםהילדים דיברו אליו בק. י ידייםתש

חש כמורה ההולך  הוא. לא יכול היה לענות להםהוא ביחד ו
מאז ? מתי היה כל כך עליז. שוחח וצחק עמם, עם תלמידיו

הוא . םיידידל והיהם  ,הוא גילה את הילדים והם גילו אותוש
 הבכל פעם שקבוצת ילדים יצא נחוץנעשה מלווה קבוע ו

באו בהפסקות . הספרבית  כותלילפעולה מאורגנת מחוץ ל
גם . לשאול או לבקש משהו, ילדים בחצר לשוחח עמו
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, למוסד אהוד בבית הספר ,"חיים יתקן"להפך נעם הזמן 
ד והיסב ןמצב זה נעם לו מא. אי־אפשר בלעדיוששידו בכל ו
היה מתבדח שהוא מתגאה מעבודתו יותר מאשר . לו נחת רב

מח השָ ? איזהו עשיר, ככתוב. נשיא המדינה ממשרתוגאה מת
  .אושרזוכה בגם  .בחלקו

  חל
: העל פי שיגרה קבועבמי מנוחות חייו של חיים התנהלו 

הספר יום לא דמה ־בבית... הספר־בית ,בית ,הספר־בית ,בית
את השער עד שסגר אותו  פתח בבוקרהשכם מהרגע ש. ליום

ל התרוצצות שלא ציפה לו יום ארוך ש, בשעות הערב
פשר לו ליהנות מההפסקה של שלוש שעות המגיעה לו יא

 –לא התלונן  הוא. לארוחת צהריים ולמנוחה קלה, כדין
ללא הפסקה היא שנתנה לו טעם  ווקא הפעילות המוגברתד

יכול לחזות מראש מה צפוי לו היה אף פעם לא . לחיים
דלת  ואיז, החלונות דשבר באחיזכוכית ת ואיז, למחרת

אותו  שאפצע במשחקים בחצר והוא ייאיזה ילד י, תקעית
ואיזה מורה תבקש מה ,  בידיו החסונותהספר ־למרפאת בית

  . ממנו
, שם לב שאחת מהן הוא, ו בקשות של מורותזכרואם ה
 הייתה, יפה וחיננית, צעירה באמצע שנות העשרים, אילנה
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 קשר בלתי אמצעינוצר מחיצות ומפגשים המיסו התכיפות 
 –בלבד  התעניינות נימוסית הייתהבהתחלה . נוצר ביניהם

...". מה אתה חושב על", "?בית הספראיך אתה מרגיש ב"
כך . גם האישיים, שונים שיח לתחומים־הדועם הזמן התפתח 

נשואה לחבר שחיזר אחריה עוד מימי הייתה שאילנה  נודע לו
עם פרוץ . חיים יפים ומאושריםלהם חיו . בית הספר
. התייצב ליחידתו ויצא לחזית, קיבל צו גיוסהוא המלחמה 

שבאחד הערבים הגיעה לביתהּ  עד יותר לא שמעה ממנו
אחות וחיילת , מורכבת מקצין, משלחת מטעם קצין העיר

 הייתהבתקופה ההיא היא . לבשר לה שבעלה נפל בקרב
החיילת נשארה עמהּ כל הלילה . בחודשי הריונהּ האחרונים

בעת השבעה . ובבוקר התמלא הבית קרובי משפחה וחברות
ולא קלטה את  והיא התהלכה כמסוממת המרקחרמה להבית 

הבית , עם גמר השבעה גם נגמרה ההמולה. המתרחש
היא נשארה עם עצמהּ ולאט לאט החלה להסתגל , התרוקן

, הורי בעלה. גידלה לבדה אותו, נולד לה בן. למצבהּ החדש
הם היו לה לעזר רב בטיפול בתינוק ו, שגרו לא רחוק מביתה

 הם שמרו על קשר עמהּ. ממשיכים לסעוד אותה כל העת
הם . הלך הקשר והתהדק, היחיד נכדם, ומאז שנולד הבן

המתייחסים אליה , מסורים ודאגנים, אנשים צעירים עדיין
ה אותו רשמהיא וכאשר הבן גדל דיו . תםיבאילו הייתה כ

חזרה אילנה למשרתה , למשך היום לגן ילדים בשכונה
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בעה לא שָ ו דומאאותה תולדות חייו של חיים הרשימו 
הקשר ביניהם הלך והתהדק עד . מלשאול עוד ועוד פרטים

חיים נהג , כדי כך שכאשר לא קראה לו לעזור לה במשהו
אם היא הפעם לשאול אותה במדי פעם מיוזמתו להתייצב 

  .פגש עמהּיאמתלה לה – זקוקה למשהו ממנו
היה  יהוא  ;של אילנה זהכפול מ היה במעט חייםגילו של 

אבל כנראה שהמשותף ביניהם גבר על , כול להיות אביה
נושאי השיחות הפליגו למרחקים ועסקו . פער הגילים

שהיא מגדלת לו על כך סיפרה היא פעם . ם שוניםענייניב
בהם היא משתמשת , ה מבחר גדול של צמחים שוניםתבגינ

הוא  – תהתעניינויים גילה ח. יםשונבטעמים , להכנת תה
אותו הוא כיר רק את התה הרגיל מאבל , אוהב לשתות תה

אילנה הזמינה אותו לבוא לביתה לטעום . נה במכולתוק
של תערובת מתכון שלה כין לההבטיחה ו מהתה שהיא מכינה

הם היא רשמה לו בפתק את כתובת ביתהּ ו. צמחים מיוחדת
  .בואולאת היום  וקבע

  טל
ואילנה כמעט לא זיהתה  בדיוק בזמן שנקבע חיים הופיע
בישראל (לראשונה בארץ  ,המחויטת שלבש האותו בחליפ
על אף גילו ). ליפה שהביא מספרדבאף חעדיין לא השתמש 

תו האתלטית הופעהמאפירות שמר חיים על  יושערותו
. לב־המהולים ברוך ומבע של טוב, המשדרת כוח והחלטיות

מאז . ה של אילנהבָּ מת לִ תכונות אלה הן שמשכו את תשו
 יהחברותאמנם . ודהיא חשה בודדה מא, שאיבדה את בעלה
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*  
ספה בסלון ואילנה אצה להביא את תה על החיים התיישב 

היא . הצמחים שהכינה מקודם במיכל זכוכית מיוחד לשם כך
  . העמידה אותו על פלטה חשמלית ששמרה על חומו
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פרסה מפה לבנה רקומה ועליה , על שולחן נמוך, מול חיים
מזגה את התה  היא. עוגיות ופיצוחים –כה תקרובת ער

לידו  ההתיישב, שתי הכוסות שעמדו מוכנותלבזהירות 
נהנו הם . טיות ובשקטיבא את המשקה המהביל וגמלושניהם 

  .עד הטיפה האחרונה, מכל לגימה
החמיא חיים עם , "ךאף פעם לא שתיתי תה טעים כל כ"–

  .הבעה של השתוממות
הגיבה עם חיוך מלא סיפוק על " נטלמן'אתה מגזים כמו ג"–

משום  ה לא היה בביתנָ בְ . שיחה קולחת פניה והחלה ביניהם
אילנה אמרה להם שעליה ללכת . נשאר ללון אצל הסביםש

  .לפגישה חשובה
בה שוחחו על , לשיחת נפששיחתם בפעם הראשונה גלשה 

ציין עד כמה  הוא. שהם חשים אחד כלפי השני הרגשות
, איש בודדהוא . מוימיטיבים עתשומת לבהּ אליו ושיחותיה 

הוא ממש מחבב . להחליף דעות תם יוכליאאין לו ידידים 
גם היא מחבבת היא הגיבה . בקרבתהּ אלהימצאותה וטוב לו 

כלפיו  סימפטיה חשההיא מאז ראתה אותו לראשונה . אותו
  .בקרבתו אלהימצם וגם לה נעי

שלא . חיים חש את גופה הרענן. הם ישבו קרובים זה לזו
 אילנה, שתלטנית ובוטה, שרירית, אישה בשלה, כאסמרלדה

שהיה ריח בשמים עדין דף ממנה נ. כה רכה ושבריריתהייתה 
  . תחושה כזאת טרם חש מעודו  –משכר אותו 

ן הפטיר חיים בהביטו בשעו, "עלי ללכת, השעה מאוחרת"–
חיקו באילנה התכרבלה . ובלי משים חיבק קלות את כתפיה

  :ולחשה לו
  ."אינני רוצה להישאר לבדי בבית הלילה. אל תלך"–
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  . חיים נשאר

  מ
את הקטע שכתב על שתיית התה  פעם נוספתירחמיאל קרא 

ה ששתה עם תֵּ חיוך נוסטלגי בַּ בבביתהּ של אילנה ונזכר 
כמה שהם . אשונהבפעם הר דבורה שלו כאשר ביקר בביתהּ

בירח הדבש , רק אחרי החתונה והתייחדהם ! היו תמימים
הסתפקו בנשיקות חטופות , עד אז. שבילו במלון באילת

  ...בהיפרדם
חיים המשיך לבוא בהתמדה ללגימת התה המהביל של 

. בלילה לבדה בבית רתישאשלא כדי , אילנה ולהישאר עמה
להמשיך בו  סיכמוהם ח ביניהם היה לרוחם והקשר שהתפת

האמת היא . סודישמרו עליו בהם . בינתיים כפי שהוא
עליה להכין . ת המשפחה והחותניםשאילנה חששה מתגוב

  . למצב החדשבסבלנות ובתבונה אותם 
החליט לגלות לתקווה בהזדמנות הראשונה  לעומתהחיים 

 תקבל ולהבין כדי היא די בוגרת . את המתרחש זדמן לותש
  .לחייםחדשה חברה מצא לו  שהואאת הידיעה בברכה 

. חיים היה בטוח בכך ובכל זאת מחשבות מוזרות הציקו לו
, פואהק, דווכבת לצישכ, מופיעה בחלומות הייתהאסמרלדה 

בשפתיים  ,חיוך קל רק חייכה לו. דברבלי למז וובלי לז
היו נדמה לו שהם  – מהיעים שחי חינזכר ב הוא. נייםיובע

אסמרלדה . סה נולדהבמיוחד אחרי שאספרנ. מאושרים
, גמישה אישה .בגוף ובנפש חזקהאבל  ,קטנה אישה הייתה

ידיים של אישה  הידי, שלא ידעה מנוחה, ומוצקה שרירית
ללא , תמיד עשתה משהו במשק הבית. עובדת משחר ילדותה
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 םלהתקשר לבניליחה הצ היא כיצדתמיד השתומם  הוא
, אותו לאותם לקב ביאוכיצד ידעה לה ,יהםעלולהשפיע 

. קנאהבו עורר מהקשר שלה לאספרנסה היה  .הזוג בןכ, חיים
והיא , והקדיש לה תשומת לב תויב את בהד כמה שהוא אע

פי כלא הצליח לחוש שבתו מתייחסת אליו , אהבה החזירה לו
  .ימהּמתחברת לאשהיא 

 ום ששררקשריהל ערו וכשירחמיאל קרא שנית את תיא
העביר הוא הגיע למסקנה ש, אסמרלדה ואספרנסה, חיים בין

אותו . ליוא םיחסובניו אשתו וכלפי  ואליהם את תחושותי
  .ועריצו וההבדבורה הם אאת , מכבדים ומחבבים

יכול שלא היה ב על אילנה ולא ולחשהחל חיים , בלי משים
 שלא כאסמרלדה ,החביבהאילנה . להשוות בין שתי הנשים

רגועות  יהתנועות, שברירית, רכרוכית, הייתה רכה ,הנמרצת
 יכול לתאר לעצמו מורה לילדי בית ספרהיה לא . ומדודות

  .עממי יותר מתאימה מאשר אילנה
מצא  הואובכל זאת  ,ות בהופעתן ומזגןנך שוככל הן היו 

באופן  ו עליוטשתיהן השתל. רבות משותפותתכונות  ןהב
, קשוח, קזח, גדולאיש  – הוא .הל אחת על פי דרככ, מוחלט
כי טוב , מתוך רצונו החופשי, ןמולע והיה כולו כנ – אתלט

הן היו  – הן לכדו אותו ברשתןיתש, ועוד .היה לו כך
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פשוטו אסמרלדה  :וייהצילו את ח ןשתיה – ספיקהואם לא 
מאז . דידות והתנוונותבמ גאלה אותו אילנהואילו , במשמעו

על , על הלבוש, שהתקשר לאילנה החל להקפיד על הופעתו
שה ישואים לאינ. דיבורהורת צר ופיש לעהתספורת ואפילו 

  .בויחשב בל, צעירה הם סגולה להרגשת נעורים

  מא
ופונה  הילדיםבאחד  מלווה קצין ואחד הימים בא לקראתב
  :אליו
לי  וסיפר .)ידו עלשהילד (אבא של דוד אני , שלום"–

ם מלחמת האזרחיבשאתה לחמת בבריגדה הבינלאומית 
  "?האם זה נכון. בספרד

 .השיב, "נכון, כן"–
אם . גם אני לחמתי שם. ימיקי לידידַ , שמי מיכאל שביט"

לשאול ו לשיחה מךיפגש עיהייתי רוצה לה, לך עלא מפרי
 ."כמה שאלותאותך 

 "אני לרשותך. ברצון"–
וילה קומתיים , הכיר את מיקי שהזמין אותו לביתוהוא כך 

התחלה של ידידות הייתה  זו תםשפגי. ת בעיריוקרתי בשכונה
, ספרדמחוויות המתוך החלפת . שנמשכה לאורך השנים

מבלי להכיר איש , התברר להם שאף השתתפו יחד בקרבות
  . את רעהו
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עם עוד סטודנטים  יחד .יהודי יליד קנדה, מיקי
לרעיונות  ףנסח ,למדבה  אוניברסיטה בארצות הבריתמה

ארגנה לעזרת שהביאו אותם לבריגדה אמריקאית שהת
השתתף הוא . ספרדב האזרחים הרפובליקנים במלחמת

ממשלה לפני מפלת ה. שלםבקרבות רבים ולמזלו יצא מהם 
" לה פסיונריה"לאחר הפרידה הנרגשת של , הספרדית

הועבר עמה , מהבריגאדה הבינלאומית שהתקיימה בברצלונה
ובדרך לא , לפני שמסרו לה את נישקם בגבול לא, לצרפת

חווה ל ,הגיעו לדרום צרפת ביחידתו ומספר חברים דרך הוא
היה בין אלה שלא הצליחו לחזור  הוא .בודדה קרובה לגבול

  . צרפתלארץ מוצאם ונתקעו ב
 וכיבוש צרפת על ידי הגרמנים מלחמת העולםעם פרוץ 

בהיותו דובר אנגלית יצר קשר עם המחתרת הצרפתית ו הוא
קבוצתו  .אנגליה פעיל בקשר רדיו עם המודיעין ההירהוטה 
הצלת טייסים מהאווירייה האנגלית שצנחו בהיתר  ןבי העסק
 הואזו תקופה מהרפתקאות העל ההתנסות ו. אדמת צרפתעל 

את ווה הבלחיות משיך ההוא . וימים ר שעותהיה מסוגל לספֵּ 
על פני השטח שוב  ולעו ממנורפו ילא השכל מעשיו מהעבר 

התגייס הוא  העולםת מלחמעם גמר . בכל שיחת רעים ושוב
 תשארימתור יהודים יאבשעסקו בצרפת למוסדות היהודים 

אחרי ילדים יהודים שהוסתרו  במיוחד והתחקש, פליטהה
בפנימייה כמדריך עבד הוא . במנזרים ואצל משפחות נוצריות

רים יותר גהמבו הילדים. רם ליהדותילהחזעמלו  בה, חינוכית
, הם האמיתייםואף זכרו את שמותי היו מודעים למוצאם
מקום מגוריהם מקודם ופרטים נוספים , שלהם ושל הוריהם

עם הכרזת . אבל הצעירים מאד לא זכרו הרבה, על עברם
ילדים והתגייס ת ארצה עם קבוצמיקי מדינת ישראל עלה 
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הוא , מפקד פלוגה־בדרגה סגן, ם גמר מלחמת השחרורע
התחתן עם בחורה שהכיר הוא  .בצבא קבעעל שרות חתם 

כעת . צרפתב שניהם במוסד החינוכי לילדים יהודים בו עבדו
מפקד מלאי שסיים את הקרייקה הצבאית שלו בדרגת יג יהה

לצרפת  נשלח לפעמיםמטעם משרד הביטחון  אבל, חטיבה
ות עקב שליטתו בשפה הצרפתית וקשריו למשימות מיוחד

, הטובים עם בעלי תפקידים בממשל ובצבא הצרפתיים
בכל . כיבוש הגרמניהבתקופת Resistence ־שפעלו עמו ב

, השיחה למשימות העלומות האלהאת ל יהיה מוב הואפגישה 
מה היה תכליתן ומה היה , לו ברמז, אבל אף פעם לא סיפר

אבל , רכש ענייניבשמדובר  מעיו נחשווש. תפקידו ופועלו
 – בלו את דבריו כפי שהםיאיש לא העז לשאול שאלות וק

ה הרגשה שמיקי מתוחכם מאד יתלחיים תמיד הי! סוד מדינה
היהודית שלחמה  דהגהיה לו צורך להתפאר במעשיו בברי –

. בפעילותו במחתרת הצרפתית ובמלחמות ישראל, בספרד
שב בו עטף את הגדיל לעשות דווקא בערפול המחוהוא 

  !ממסתוריןאין דבר מרשים  –משימותיו הסודיות בצרפת 
 דוד – הםבהצעיר , לשני ילדיםגאה ומסור אבא מיקי היה 

  . בית הספר של חייםבתלמיד ההוא  –
הרי הם אחים , חיים התקבל בביתו של מיקי כאורח רצוי

 ,חיים הרגיש שם כבן בית. דםמ הממלחמה קשה ועקוב לנשק
גם נהג להביא  הוא. משפחתיכחברתי , לכל אירוע ןזמיה מוה

בזמן האחרון גם  .תאפשרהכאשר הדבר , תויאת ב איתו
אף ו היא נהנתה מחוג חברתי חדש זהגם וותה אותו ויאילנה ל
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מרביתם היו . ידידיו של מיקי נעשו גם ידידיו של חיים
מו באותן היחידות או כאלה יים שבעבר שירתו עקצינ
לרוב , אזרחיםגם ביניהם אבל היו , כעת משרתים איתוש

קשר , שדרכיהם בחיים נפרדו ולמרות, חברים מילדות
התקיף , הקצין הקשוח .ידידות מהעבר הרחוק נשמרה

נעים  –אדם אחר  םיהאזרחי יובצבא היה בחי והסמכותי
 ההיבין חבריו . י ואיש משפחהבלתי אמצע, ידידותי, הליכות

סמכא  רמי שפנה למסלול אקדמי וכיום הוא פרופסור ב
 ,עשו חייל באומנותואחרים העדיפו כיוונים אחרים , בתחומו
הם  –ו חבריו יוחברות – כולם .תעשייה ובמסחרב ,בהוראה

בחיים  גורלםש היו כאלה ואולי, אנשים מצליחים ומסודרים
  .מהחוג) ?רחקואו הו(התנתקו והם לא שפר 

אין . החברתית את חיים מבדידותו צההידידות עם מיקי חיל
חוג חברתי רחב לשייך האלא אדם , איש ערירי עודהוא 
תעשיין , אחד החברים החדשים האלהלכשנודע . ומגוון
שחיים חצרן בבית ספר , בעל בית חרושת לרהיטים, מצליח

דומה הציע לו מישרה , ושמע על עברו כאחראי על מחסנים
אך  ,בחמימותחיים הודה לו . כמנהל אחת המחלקות מפעלוב

  . סירב
, יםמקבל הצעה כזאת בשתי ידי יתילפני חצי שנה הי"–

 יאיננו כחצרך בית הספר ייפה בתפקיד תיהסתדר, אבל כעת
גם לא בעבור , תיעבודב ימוכן לוותר על הסיפוק של

ת תנסויות השונות והמגוונוהמכל ה. משכורת גבוהה יותר
 ,העבודה איננה קלה במיוחד. יעודיאת י תיכאן מצא, בחיי

אתגרים הו אין יום דומה למשנהו .עלי להתרוצץ ללא הפסק
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 התגמולו האלא איך הוא עוש, לא חשוב מה אדם עושה"–
, אנילא . אדםהדו יחיה לא על כסף לב. תמורהבהוא מקבל ש

  .סיכם בנימה פילוסופית, "אופןבכל 
הממצה את , ד ממשפט אחרון זהוירחמיאל היה מרוצה מא

, גם עבורו הכסף איננו העיקר בחיים. שלו םעולההשקפת 
, לך א מפריע כשישל זהאף על פי ש, לא בשבילו בכל אופן

  . החיים אינם חיים אך כשהוא חסר

  במ
בו היה הראשון להגיע , ית הספרו התנהלו בבירוב חי
משום שנהנה , לא התלונן על כךהוא . לצאת ןואחרו

 אביב לרכוש דברים־מפעם לפעם נסע למרכז תל. ממלאכתו
 דאחהזמנות מיוחדות של , תותיחפצים לכ, חלקי חילוף כמו
ציל עליו אחריות אשה, מון המנהלינהנה מאהוא . מוריםה

, ת הולכות תמיד ביחדאחריות וסמכו הרי, וסמכויות רבות
  . ם בלי השנימתקייהאחד אין 

באחת התחנות  כאשר ,חצי מנומנם יושב לו חיים באוטובוס
  .משלם את הכרטיס ומתקרב אליו, עולה נוסע

 "?האם אתה חיים רפפורט. אדוני, תסלח לי"–
מקצת ב מבוהלקיץ מהוא . אינסטינקטיבית ענה, "כן"–
במאמץ , ליואה לאיש הפונ את מבטו רכזומ מנוםימהנ

 .ולזהות
 "?אינך מזהה אותי"–
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 ."אבל קשה לי להיזכר, פניך מוכרים לי. רגע רגע"–
את האיש הציג , "?יבכר זנ ינךא. ביץואני שמואל רבינ"–

 . בהסירו את המשקפיים, שפתייםעל הרחב  חיוךבעצמו 
יה יהם היו ביחד במכב. כעת הוא זוכר היטב ,"כן, כן"–
, שַמָן קצתהאיש . עשרים שנהמ המעלללפני  ,1935־ב
 נוהלבישערותיו גם , משקפייםעתה רכיב ה, קריח קצתה

זהו אותו שמואל  – אבל אין ספק, )כולנואצל כמו (קצת 
  !ביץורבינ

ישבו יהת, נכנסו לבר. האוטובוס שלה באבתחנה ההם ירדו 
אחרי . הזמינו כוסות תה והסיפורים קלחו, לחנותובאחד הש
שמואל . נשארו בארץ אאל, חזרו לפוליןשניהם לא המכבייה 

משרה של מורה להתעמלות בגימנסיה הרצליה  קיבל
על הספורט משרד החינוך מטעם אביב וכיום הוא מפקח ־בתל

  . תיכוניים בבתי הספר
מעל עשרים שנה לא התראו . הזמן חלף מבלי שחשו בכך

קשה לו , חיים היה המום. במקרה, סתם, וכך נפגשים
. אבל לא לירחמיאל, חיים היה קשה להאמיןל, כן. להאמין

ר שבמלחמת הנה הוא זוכ. מקרים כאלה מתרחשים בעולמנו
הגיע , בסיניצבאי מחנה בתו כאפסנאי ובעת שיר, כיפוריום 

 של כובעי צמר משלוח ליפעם מטעם הועד למען החי
אלה היו כובעים שמתנדבות בעורף סרגו עבור . לחיילים
ציורים של ילדים וגם , כתב צמודמהיה לכל כובע . החיילים

אחד החיילים שקיבל חבילה . שי לחייל – שקית עם ממתקים
הכובע שקיבל היה סרוג . צעוק משמחהלחל לקפץ והכזאת 

ת ומתוך עשרות או מא. מבניו היו תו והציוריםיעל ידי ב
הוא , אלפי הכובעים שנסרגו עבור חיילים בכל החזיתות
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 לירחמיאל עצמו קרה, מרשים לא פחות, מקרה נוסף
שלא הספיקה , אחות צעירה בפולין הייתהמו ילא. אישית

 ילדה עדיין, בהרבה ממנה כי הייתה צעירה, לעלות ארצה
 עם משפחתהּ ומיהקשר של א, עם פרוץ המלחמה. קטנה

בהמתנה  היותםב, נפטרה היאכש. נפסק ולא התחדש יותר
ות עגלמול המבנה ממנו יצאו עם  בית הקברותבחצר 

 ,שהישל א יהיעל לוו הכריזו, הנפטרים שהובלו לקבורה
ירחמיאל לא הכיר את שם . מבית כזה וכזה הזכו הזכשמה ש

ה  היו שה ושם משפחתה כרווקיאבל שם הא, משפחתה
! שלא תתואר תומקרי. של אחותה הצעירה של אמו כשמהּ

התברר לו ו "הדחי"י לברר את הדכ מלוויהּהוא ניגש ל
אם לא די  !מויאחותה הצעירה של א הייתהבאמת נפטרת שה
בו נפטרה שנפטרה ממש באותו יום , האחות הזאת, בכך
שנים רבות מספר קילומטרים מבית אימו במשך גרה , מויא

  !מקרה ממש מדהים – הייהשנעל א ידעה ל ואחת
אבל כיום בניהן ונכדיהן פיתחו , האחיות לא זכו להיפגש

 יםיפגשנבני שתי המשפחות ו ירחמיאל ובניו. קשרי ידידות
  ). ולהבדיל באבלות, בשמחות( מזומנותתים יעל

  גמ
עברית ו, תקווה סיימה את האולפן בהצלחה רבהבינתיים 

שם חיים מהמהירות והקלות התר, מעל לכל .שוטפת בפיה
, מתחזהאו שמא היא , הישבתו הסתגלה לרעיון שהיא יהודי

 ,לו האמת עייוודתאם  ספק .הצוענייה האםהשקפת נאמנה ל
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 רת הנועיעליהתקשר ל הוא לפןובאשמדריכים בהמלצת 
 ולאחר שביקרו ב, ער באחד הקיבוציםונ חברתבאותה  םורש

כבר בשבוע הראשון . והתרשמו טוב מפינת הנוער שלו
 הייתה אצלהּשמשפחה  – "הורים מאמצים"קיבלה תקווה 

מקודם ( ת גורפיןמשפח ,את שעות הפנאי שלהּתים יעלה בלמ
, עם שני ילדים, םידידותי וחזוג צעיר , יעל וגלעד, )גורפינקל

  .אליה כאל אחות מבוגרתמהר התקשרו ש,  5ובן  10בת 
, סביבה חדשה. קשה היא, ככל ההתחלות, ההתחלה

כל  יישר אתמאבל הזמן , חברים חדשים, הרגלים חדשים
 בהם הצטיינה, לתקווה לא היו קשיים בלימודים. ההדורים
במתמטיקה הייתה . במיוחד במקצועות הריאליים, כתמיד

פעילה היא הייתה . משכמה ומעלה מעל יתר התלמידים
בחיים החברתיים ורקדנית מבוקשת בכל המסיבות 

גם בעבודה ההצלחה האירה לה את . רועים בקיבוץיאהו
עוזרת אחרי הצהריים בגן ילדים והסתדרה  הייתההיא . פניה

 הייתהשתקווה בקיצור אפשר לסכם . עם הילדים ועם הגננות
, הגדרה מדויקת באופן חלקי בלבד, לסיפור הצלחה בקיבוץ
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שלושה ל, חדרים 5בעלי , לפינת הנוער צריפי מגורים מעץ
מחסן , מועדון חברתי, כיתות לימוד 2, חדנערים בכל א

 להכו. משרד, חדר למטפלות, המורים ה שלחדר ישיב, בגדים
נערים  40, בקיצור. יחצר מרכז־בצריפים מעץ סביב מגרש

קצה בממלכת נעורים השוכנת ב 17ונערות בגילאים סביב 
הנערים חיו שם בינם . ממנו נפרדתאבל , קיבוץהדרומי של ה

בחופשיות ופעילות חברתית , מלאי שמחה לבין עצמם חיים
משם יצאו רק בכדי ללכת לעבוד מספר שעות . ענפה

ומי , לרוב באופן קבוע, במקומות העבודה בהם היו מסודרים
 ומשפחתשעות הפנאי אצל את שרצה היה הולך לבלות 

ה ללכת למשפחה תהרבתקווה . לא כולם ולא תמיד. המאמצת
 אהבה הילדים היו שםשכ .יום מדי כמעט ,המאמצת שלה
לשבת במרפסת לקרוא ספר או לכתוב  נהגהלשחק איתם ו

חביבה  האיש, שלה" אמא"גם לשוחח עם האהבה  ;מכתבים
לה  הייתהאמא אחרת לא . שהקדישה לה הרבה תשומת לב

  .ממילא
אליהם , תקווה אהבה מאד את הגיוסים בפרדס ובמטעים

מטרות מוקדש להשלום תתמורת , יצאו הנערים מדי פעם
אהבה את הנסיעה לעבודה . חברתיות של הקבוצה

ענקית נגררת על ידי טרקטור עם גלגלים הבפלטפורמה 
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בהם היו , שדה ובשטחי הירקותהלי לא כך הגיוסים בגידו
את . כפופים או על הברכייםאו לקטוף צריכים לעשב 

והגב  הזמן שם עמד מלכת כי, הגיוסים האלה תקווה שנאה
  .דאב

" משוגעים לדבר"חברי קיבוץ . היו גם הריקודים וההצגות
היו באים לפינת הנוער ללמד אותם ריקודים ולביים הצגות 

של שתתפה גם בלהקת הריקודים תקווה ה. לחגים בקיבוץ
  .שלהּ וגם הופיעה בהצגותהחברה 

נכון יותר חוסר , מה שהכי הפריע לה בקיבוץ היה הקשר
הנמצא למדו במוסד חינוכי ש ,עם בני הקבוץ בגילה, קשרה

רה וחב. פגרותבקבוץ אחר ובאו לקיבוצם רק בסופי שבוע וב
צם שהתחנכו בקיבו עליית הנוערבני  לע השהסתכל, סגורה

  .ל בני חסותעכ

  דמ
. מדינת ישראלמאתם בודאי תופתעו לקבל ממני מכתב "

זמן עבר  הרבה על שכל כך כםקודם כל עלי להתנצל בפני
לא כתבתי . מארגנטינה, ששלחתי מאז מכתבי האחרון
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אבא עובד . אנו חיים כיום דינה בההמ, לישראל הגענוכך 
לאחר , אני). 'אדמיניסטראטור'כתבה (בבית ספר כמנהל 

למדתי את השפה העברית בקורס מיוחד במרכז של ש
  ".לומדת כעת בפנימייה בקיבוץ בצפון הארץ ,מהגרים

כך התחילה תקווה את המכתבים ששלחה לספרד לדודים 
הסבירה  בהמשך. גראציה דוניהלקונסואלה ו, הצוענים

, ישוב בו כל חבריו שותפים שווים –בקיצור מה זה קיבוץ 
המצאה של החלוצים היהודים , שכזאת מן קואופרציה

סיפרה . שהגיעו לפלסטינה אחר מלחמת העולם הראשונה
עד כמה מה שטוב לה וכעד , עוד מספר פרטים על חוויותיה

לסיום הבטיחה להרחיב יותר במכתבים . היא מרוצה מחייה
כתבה  היא .לידידיםוקרובים לאת געגועיה  הים והביעהבא
  .עמליה ולמשפחת יענקילביץ לארגנטינה לחברתהּ גם

, מספרד נדמה היה שנדברו ביניהם. הכולם השיבו למכתבי
ציינו שמתגעגעים . המשום שלא הגיבו כלל לידיעה על יהדות

שאלו על הארץ . לאספרנסה שלהם ומאמינים שעוד יתראו
  . משךהתכתבות ביניהם תיהוקיוו שקיבוץ הועל 

. קונסואלה דיווחה לחיים על השנויים שהתרחשו בחברה
מינהלה  מהעל פי הצוואה שדון הרננדס השאיר הוק
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 דוניהל ונראש, התנהלותבמנואל הנהיג שינוים במנגנון ו
ראשונות היא עצמה השתתפה בישיבות ה. גראציה כנבונים

אבל החליטה לצאת , רושמת הפרוטוקולככמזכירה ו
הוא אמנם . לא היה לה נוח עם המנהל החדש. לגמלאות
. רות חדשותיאבל זמנים חדשים זמ, ליה בכבוד רבאהתייחס 
ודון הרננדס הבטיח את  היא כבר לא צעירה כל כך, חוץ מזה
 ,לקיומהּ נדיבהבצוואתו קצבה לה  הורישהוא . עתידה

ללא , זכות להמשיך לגור בדירההלכל ימי חייה ו תקבלש
  . תשלום

 ,אביה. גם קונסואלה סיפרה על ההתרחשויות בחווה שלהּ
עד שנגמר והוא , מיום ליום פתיל חייו דעך. נפטר ,דון רמון
נשארה לבדה  היא. את נשמתו לבוראבשלווה וברוגע  החזיר

בכתב היא פנתה . פלשו לנפשה שואיוי ןדיכאו .עם כל החווה
 ,והוא בא מיד לחווה, בנו של בן דוד של אביה ואשה, למנואל
ספרי הנהלת החשבונות ב עיין, רוחבהלאורכה ולה סייר ב
על ידי , תפותוהציע לה ש הוא. שיחות הבהרהאיתה וקיים 

. חברתו תרכוש חצי מהחווה בסכום שנראה לה סבירשכך 
והיא  היאחריות עלאת הקח על עצמו את ניהול החווה ויהוא י

הוא גם הציע לה לעבור למדריד ואם . תקבל חצי מהרווחים
קונסואלה . טירהב ,חיק המשפחהתוכל להתגורר ב, תרצה

ד והם בהליכים להסדיר ומאוהגון חושבת שמנואל היה נדיב 
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תקווה הרחיבה את הפרטים על חייה  ,לעמליה במכתבהּ
את המכתב בקבוצה בהתלהבות  העמליה הקריא. בקיבוץ

ביקשו ממנה את הכתובת של תקווה וכמה . סנסציה. בקן
  .נערות כתבו לההמהנערים ו

 רעבועילגת קצר בספרדית  ףד. בלה תשובהיגם מיעקב ק
. עבור חיים, אידישות צפופות בתקווה ומספר דפים באותי

. ים בצידםארווחים נויפר על העסקים המתפתחים יפה ס
ברצינות לבוא לביקור  שוקלפר עד כדי כך שהוא שתמצבו ה
יש לה . )בעברית "גילה("ה לאשתו פרידזאת מגיע . בארץ

מם התרופף ישהקשר ע, אחים ואחיות, ענפהבארץ משפחה 
בוודאי הם , כן. יים ומי לאיודעת מי בח ן היאעד כדי כך שאי

סיפר שמרדכי השליח סיים את תפקידו גם הוא . יגיעו בקיץ
   .בעמק יזרעאל לקיבוצו, בארגנטינה וחזר ארצה

 לחיים היא נהגה להביא. רבזמן ממנה ההתכתבות תבעה 
 לההיה ד ומאחשוב . שקיבלה ותשובותיה את המכתבים

כי בקיבוץ , המכתביחיים היה שולח את . וא יקרא אותםשה
  .תקציב לכל כך הרבה מכתבים לחוץ לארץ לרשותהּ עמדלא 

  המ
שכר  אותולבית , לבקר אצל אביה פעם בחודש נהגהתקווה 

פרה לו על יסהיא . שוחחו רבותהם . בקרבת בית הספר
בית "והוא סיפר לה על חוויותיו ב" קיבוץ שלה"חוויותיה ב
 רשאלהילא  החלטתהּ על לו ההודיעהיא ". הספר שלו
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הוא הגיע עם אשתו . מכתב מיעקב מהּיע ההפעם הביא
. החתמשפאצל , םבירושלילביקור בארץ ונמצאים בינתיים 

 לפחות ו בה שבועייםארישיכך ש, יש לה קרובים רבים בעיר
לפני  בתוכניתם לבקר. צאו לסיור מאורגן בארץיכך י־ואחר

התקשה לקרוא ולקח לו זמן חיים . אצלוגם חזרתם הביתה 
 ,מכתב הזהלענה בעצמו הוא למחרת . רב לפענח את הכתוב

ם לאחר עשריו בשפה זעדיין שלט והשתומם איך , אידישב
אביו היה . לא שוכחים שפת ילדות. מילה בהשנה שלא כתב 

  .מתגאה בו
    :ותקווה בחנה אות, שקוע בקריאת המכתביה ה חיים בעת

. החמיאה לו בשובבות, "טובנראה אתה , אבא"–
  ".אתה נראה צעיר יותר. רת שלך מתאימה לך מאדוספיהת"

משהו אמר לו . התפנה מקריאת המכתב ופנה אליה חוא
אסור לו . אילנה רגע לו ציפה כדי לספר לה עלשזה ה

  . להחמיץ אותו
המורות ושמה  תכרתי אחיבבית הספר בו אני עובד ה"–

להסתפר כפי שאני אותי  הוהיא ששכנע והתיידדנ. אילנה
  ".משהו איום ונורא הייתה לי הייתההרעמה שלדעתה . כעת

חו מצושערותיו  הסתפרללא הרבה בתחילה  בספרד חיים
. אותן בשרוך אוסףאחורה ו ןהוא היה מושך אות .וצמחו

 ומקצרת את מקלעת השערות כשהגיע הייתהאסמרלדה 
אבל נשאר עם , במדריד ביקרלראשונה אצל ספר . לכתפיים
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פר עליה סתקווה התעניינה באילנה הזאת וחיים התעודד ל
את  שהתחיל לפַרֵט ברגעומרוב התלהבות כמעט לא שם לב ש

  .עיניה האדימו ונעשו לחות, היחסים שנרקמו ביניהם
 . מלמלה בקול עצור ומתחנן, .."?איך יכולת"–

 ?איפה טעה. הבוכייבתו . ע והמוםמופת ,חיים שתק
הפצירה , "?דבר כזה לאמא שלילעשות איך יכולת "–

  .קמה ורצה להסתגר בחדרהּ ,תקווה
על וכלל עלה כלל לא ש, לו לא ציפה הואאם יש דבר ש

נראתה לו כל תמיד הרי . בתושל זאת תגובה  הייתה, דעתו
 יץ ביןהאמ קשרלהוא היה מודע . מבינה ובוגרת, ך נבונהכ

נפטרה שלוש שנים חלפו מאז אבל מעל , הבת לאמה
את  החי ,בתו האהובה, יאה –ד בודשאר ינאסמרלדה והוא 

, צמא לחברה, ר גלמודותוהוא נ רחוקה ממנוחייה בקיבוץ 
  . לידידות

מצא , לחוג ידידיו ףנכון שמאז שהכיר את מיקי והצטר
אבל , לבלויאוהדת סביבה חברתית לפרקים מזומנים 

את החלל העצום  ולאימלא האקראיים האלה המפגשים 
ול היה כולא יחיים השתומם  .שאסמרלדה השאירה בלבו

כמו תקווה בתו איננה תופסת עובדות נבונה שבחורה להבין 
משום שלא העריך , אולי הוא האשם. כאלה ותפשוטחיים 

לא תיאר לעצמו הוא . נכונה את המצב ונחפז יתר על המידה
כנראה שלא השכיל . דיפלומטיה השגם עם בת חכמה דרוש
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. ם התפתחו אחרתענייניה, הבן של אילנה, עם דנידווקא 
. באתמיד בבית כשהוא  נכחהילד  ,פרט לפגישה הראשונה

האמא מה מתחולל בינו לבין  הילד ידע והבין אם ולא ברור ל
 והמשיך לשחק עם צעצועיו אליו נמנע מלהתקרב הילד. שלו
אילנה לא התערבה ולא העירה . התעלם לחלוטין מנוכחותוו

  .בכל זאת ,לא בנוכחותו – לא לו ולא לילד, שום דבר
ספה הגדולה העל חיים ואילנה ישבו , אחד הערביםב

בוקר בבית  באותוהתרחש ש עאירוושוחחו בערנות על 
צה אהיא ובכי של דני הקפיצו את אילנה ו תוצריח. הספר

גם חיים קם וניגש לראות . לחבק ולהרגיע אותו כדי לקראתו
על הרצפה  מוטלתמשאית גדולה מפלסטיק הייתה  :מה קרה

  .והארגז המתהפך שלה בידיים של הילד
  ."תן לי לראות מה קרה ונראה מה נוכל לעשות, דני"–

שעקב , ולקח את הארגז מידי הילד ת המשאיתחיים הרים א
חיים בחן את החלקים מכל . אחר הבדיקה בעיניים דומעות

צב בפני בעיה יכאילו הוא נ, לאט לאט, צדדים ביסודיותה
למוצא  בסקרנותדני הפסיק לבכות והמתין . תכבמסוקשה ו

  .  פיו
אביא . "פסק חיים, "אני חושב שנוכל לתקן את זאת"–
והניח את  סיכם". שנצליח לתקן מקווהואני  דדבק מיוח רמח

 .בפינה ,שני החלקים על הרצפה

  ומ



 "חיים ותקווה: "ירחמיאל כותב ספר

 

של דבק קטנות י שפורפרות תש הביא עמוחיים רת חֳ למ
דני הביא את שני חלקי , ישב על השטיחיהוא הת. אפוקסי

כשדני עוקב אחר מעשיו , גש למלאכהינחיים המשאית ו
 בבורעהם  ."חולים"ן ועוזר לו להחזיק את החלקים היבעני
שני המרכיבים של מספר טיפות מ ישן ןעיתוקיסם מעל נייר ב

של  שטחי השבראת המשחה על פני  בזהירות מרחו ,הדבק
  .שני החלקים והצמידו אותם בחוזקה

 ."חייבים לחכות חמש דקות"–
כשחיים , ם אחזו ביחד את חלקי המשאית שלא יזוזוהשני

דממה של חמש דקות  – שעון בקיר בסלוןהמביט על 
, ותעדינב, הניחו את הצעצוע בפינההם . מוחלטת ומתח

  .ךעראילו מדובר בקריסטל יקר כ
הסביר חיים בכובד , "ר לגעת בו עד מחר בבוקרואס"–
 עשעתומש, מרחוק מסתכלת עליהםכשאילנה , ראש
  .כתיומחי

  זמ
התיישב ל לא הספיקהוא  בפעם הבאה שחיים בא אליהם

  .ליו עם המשאית בידיוא ספה ודני התקרבעל  ורגלהכ
בפנים קורנות  ,תיחגיגהכריז " !הצלחנו :דוד חיים, ראה"–
  .אושררוב מ

לו קרא עוד וביוזמתו  יולעזאת הפעם הראשונה שדני פנה 
אילנה . שק לו במצחנהתכופף לכיוון הילד ו הוא. בשמו
   .המחזת נרגשת מהינהנ ,בצד נשארה
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". א מתקן כלוםבכי ל. לבכות עוזראמרתי לך שלא , דני"–
את עליו לאמץ חיים אמר את המשפט הזה לדני ומיד קלט ש

  .מוסר ההשכל שלו לעצמו
בינו לבתו לא יעזרו בכי ורגשי  רהקרע שנפע איחוילגם 
  ?אבל איזה, "דבק אפוקסי"לתיקון צריך . חרטה
חיים הקדיש לו תשומת לב . היו לידידים "דוד חיים"דני ו

אילנה החליטה . חיבהליבוקים וחל זכהובתמורה , ושיחק עמו
ידו גכבר לא אכפת לה מה י, שאם דני מקבל את חיים

התגובות . לכל עברפיצה העמו  את דבר חברותהּומשפחה ב
. כל אחד עם טעמו. פרהיכמספר האנשים להם סשונות היו 
הוא יכול להיות אבא " – את האף קצתמב וקמיע ההורי
חששה היא  להכומעל . אבל התרצו והשלימו – "!שלך

מצו יהם שמחו וא: וראה זה פלא נפטרה הורי בעלהּמתגובת 
 מהביקור הראשון .ללא הסתייגויות והערותאת חיים לחיקם 

פתיחות שההסביר לעצמו  הוא. בן ביתכחיים הרגיש  אצלם
 ההדוקה תםקרב אתצורך שלהם לשמר מה הנבעכלפיו 
בנם של אילנה היה  בעלה הראשון. דני נכדםבגלל , לאילנה

  . בעולמםהיקר ביותר  הוא הנכס ונכדם יחידה

  חמ
ביתו של ל יעקב ואשתו אתמונית  ביאהאחד הערבים הב
בילו  עד אתמולבארץ ו שהם נמצאים ייםכבר שבוע. ,חיים

חלק מהאחים והאחיות אינם . אצל קרובי אשתו, בירושלים
 . בבכבוד רבחמימות ורחו אותם יאבל בניהם א, בין החיים

כולה קמטים  זקנה מצומקת – םשהאאותם הוא פתיע המה 
 עדיין צלולה – למאה מתקרב גילהּש, אך מלאת אצילות
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 הם. מול הים בבית מלון מתאכסניםו בתל אביב כעת הם 
כל במתכוונים לצאת למחרת לטיול מאורגן של שבוע ימים 

 כדי ,ם שלםוכיר מונית לישתוכניתם להבכן אחרי . הארץ
שהוא גם  ,מרדכי בקיבוץ אצל רוקילנסוע לעמק יזרעאל לב

 – ת חיים להצטרף אליהםא ניםזמימהם . של יעקב "קיבוצו"
. כי כעת עליהם לחזור לבית המלון, יוכלו לשוחחבדרך 

ביניהם שיבואו בעוד שבוע  מוכיס. המונית ממתינה להם
  .בבוקר הוא ימתין להםשם , הספרבבית  ותולאסוף א

*  

במושב חיים התיישב . מועד שנקבעבבדיוק הגיעה המונית 
 – על יד הנהגדמי הקגילה עברה למושב וליד יעקב  יאחורה

הנסיעה למרות  .לא נוח היה להצטופף ביום קיצי כזה
  . ספיקו לסיים את סיפוריהםהלא , ארוכהה

הוא פי שכ רנשאשום דבר  :יעקב ממש בהלםהיה בקיבוץ 
דשאים ועצים  :רכֵּ ההשתנה ללא  ולכה .תיאר לעצמוזכר ו

  . עדן עלי אדמות ןג –בכל מקום 
 קיבל" – סידר לעצמו יום חופש מעבודהמצידו מרדכי 

. לאורחיםתשומת לב להקדיש  כדי – תה הקיבוציגבע" שבת
, בקפה ועוגיות ויצאו לסייר בקיבוץבדירתו ד אותם בכיהוא 

יעקב  אותוהמקום היחיד . במפעל התעשייתיילדים והבבתי 
 ,אבניםבנוי בית ארוך  – הראשון בקיבוץהמבנה  יההזיהה 

משך ב. חלקו חדר אוכל ומטבחבשבחלקו היה בית מגורים ו
גת יובל יעד שלפני חג, מתבןככמחסן ומבנה השימש שנים 
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 יציפויעם , מרווחו מואר, ענקבצהריים אכלו בחדר האוכל 
כמה מונים מחדר האוכל יפה לדעת האורחים ש ,םיעץ מבריק

 ןהתהלך כמו סהרורי בי יעקב. בו השתכנו של בית המלון
צר מול עהוא . יםמוכר ניםסיון לזהות איזה פיהשולחנות בנ
אולי הוא , מבט חד ומרוכזבר והסתכל בפניו גכל חבר מבו

מרדכי תפס אותו ... שלושים שנהיותר מאחרי , אותו יזהה
 לקחת מגשכדי לפינת ההגשה  שיואותו בק משךבזרועו ו

מרדכי , שולחןלישבו כש. הלבחור מנלגשת למזנון סכום וו
 יעקב החל לומר שמות. מי הוא מחפשאת יעקב את  לאש
חלק מהחברים האלה ומסתבר ש חקוקה בזיכרונוהרשימה המ

בין . הוכמוארץ מהאחרים עזבו העירה או ירדו , כבר נפטרו
 הועלומי ששרד  נספו בשואהמרביתם , חזרו לאירופהש אלה

בודדים  יעקובשל  מהרשימה. לא חזר לקיבוץ ,מחדשארצה 
  .רוחהליהם לאחר האאומרדכי הציע לגשת בקיבוץ בלבד 
רק אחד או שניים . טראומטית הייתהיעקב  ו שלכזבתא

שנים כה . זכרו אותו במעומם ולא גילו התלהבות מהמפגש
וכעת נוכח לדעת " שלו"חלם לראות שוב את הקבוץ  ותרב
 "שלו"דפי הקבוץ הוא חש ש. יותר קייםהוא אין  עבורוש

הקיבוץ הרשים אותו  .בדווא תמונות שלוה אלבוםנשרו מ
  .ועצוב אבל מבחינתו האישית הביקור היה מאכזב, מאד

 .קיבוץהעם חזרתו מארגנטינה למזכיר נבחר  מרדכי
נצל על כך שעליו תר הצהריים החתקרב השעה ארבע אבה
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על  השיחהמאז . תקווה לקיבוץ של, מערבהמשם נסעו 
היא חדלה לבוא לבקר . עדיין לא נפגשו חיים ותקווה ,אילנה
 הוא. ואפילו פתק אחד לא שלחה לו קודםהרגלה מכ אצלו

 ,ולא ידע למה לצפותעמה המפגש  לקראתהיה מתוח מאד 
 כדי ,חרדותיושיתף אותם בוגילה את סיפורו ליעקב וסיפר ל

 הגיבויעקב וגילה . או צוננת השיהיו מוכנים לקבלת פנים קר
  .שהם בהחלט מסוגלים להבין ומקווים לטוב

 .כלומר את יעקב וגילה, בלה אותם בשמחה רבהיקתקווה 
לא נגשה  – כאילו לא היה נוכח, התעלמה לחלוטיןחיים מ
י להראות בלמ, חיים הבליג ושתק. ה עמורליו ולא דיבא

אדם זר לא . אחריהם בשקט נגררהוא  .סימני רוגז או פגיעה
מתרשם היה  אאל, האבא של תקווה היה מנחש שחיים הוא

 .מלווה של התיירים שתקווה מדריכהסתם נהג או ה שהוא
באותה  שהיו ריקים, ר בבתי הילדיםולקחה אותם לסיהיא 
היו ר כבמפעלי הקיבוץ  .כי הילדים היו בבית הוריהם ,שעה

שגם , לפינת הנוער הלכו. סגורים והם ראו אותם רק מבחוץ
 שוחחונחו ושל תקווה הם  חדרהב .מאדם הריק הייתה אהי

של  לחדר האוכל ניגשו ערבהארוחת עד שבהתקרב שעת 
שבעים . שחלונותיו צופים לים, מבנה גדול ומפואר, הקיבוץ

 מותיתקווה נפרדה מיעקב וגילה בחמ. פנו למונית, מהארוחה
רק הוא וסבל נפגע  הואעד כמה . התעלמה לגמרימחיים ו

היה נחרץ בהחלטה לתת א וה. כי לא חשף את רגשותיו, ידע
   .לא יעשה השכל, מה שיעשה בזמן – לזמןשהות 

משם של חיים ו וקודם לבית, דרומה הרידהפתחה ב המונית
  .מרוציםאך עייפים , כפי שאומרים ,היו כולם. בית המלוןל
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אבל , התנהגותה של תקווה כלפיומ בואכה מדוכה והיחיים 
שמבחינת אורחיו יעקב וגילה הביקור היה  כךהתנחם ב

  . מוצלח יותר מאשר בקיבוץ של מרדכי, מוצלח
  

  טמ
 המזכירה :שאר תעלומה לא פתורהישלח את המכתב ישמי 

זה  מה? ים שלהיכתקווה או אחד המדר, טכנית של הקיבוץה
על חגיגת הבאת הבכורים ודעה ה בו הייתהקר שיהע, משנה
מקושט בציורי שבעת  ,משוכפל על ניר ירקרק טופס, בקיבוץ
. בשטח המרעה, הערבייםבין בשעת  ,יום שישי. המינים

 תזכורתבקשה לבוא בחולצות לבנות וב: למטה שתי הערות
  .עם הביכורים למקוםענפים להקדים הלרכזי 

הוא . לנהה לאיראותהל כדי בערב חיים לקח את המודעה
. וואם לנסוע או לאה .התנהגעליו ל איךעץ עמה ווימוכרח לה

, כל תוכנהה את אילנה רק הציצה במודעה ולפני שקרא
  :התפרצה בשמחה

הוא אף פעם . הנה מאוד מהחגיגהידני י. כולנונסע ! יופי"–
 ".אף פעם לא היה בקיבוץ, לא ראה דבר כזה

עד ודקוד מהק, רעד עבר בגופו. תעלףהכמעט  הואהפעם 
התנסה הוא  .תקף אותו חרדהמין . אצבעות הרגלייםקצה 

עם קבוצות  ולבד מהעימות – בימי חלדו מצביםבכל מיני 
ומה , בקרבות מרים בספרד ימהלח בפולין עד" שקוצים"
והנה . פחד לא ידע מהו. פחד מעולם לא חש – אבל פחד? לא

 משום שאילנה רוצה לנסוע עמו לקבוץ שלכעת הוא פוחד 
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  . מתרחש בקרבו המ ,או תיארה לעצמה ,ה חשהנאיל
  ."אני מרגישה שאתה חושש מפגישתנו עם תקווה, חיים"–
הוא לא . כאילו בלע את לשונו,פלט חיים בקשי, "נכון"–

תגיב איך . דרו מפיואבל הפעם המילים נע, היה דברן גדול
 ? עמו ילנהאאת  ביאיתקווה עם 

 עייוודקשרינו מא ש חֲרָדתיאתה זוכר כמה , חיים"–
כולם יודעים וכלום לא כעת  ,אנחנו ביחדהנה  ?למשפחתי

ברים לא כל כך שחורים כפי שאנו מתארים דלפעמים ה .קרה
יש  ותם בעיע – בריחה מבעיה איננה פותרת אותה. לעצמנו

 ."להתמודד
בד והוא חש א. חיים לא היה מסוגל לנהל שום דיון

יעשה מה שהיא . ל בידי אילנהועשתונות והחליט להשאיר הכ
  .יראה מה יקרהנאומרת ו

  נ
 הלימודים בבית הספר כדי לנסועמ גרהפַּ את ה וניצל הם

 ואם לא ימצא. על החזרה וחליטישם ו ,באוטובוס ,לקיבוץ
  . המחיפה השכנמונית יזמינו  ,דרך אחרת

צבו בפינת ינ יאילנה ודנ, חיים בשעה שלוש אחרי הצהריים
 ושל בנות בקע יםקולות וצחוק. הנוער מול חדרה של תקווה

תקווה נפתחה וש, בדלת ה נמרצותלנה הקישיא. מבפנים
את . לפניה העומדיםמי בִּראותהּ  מופתעת, עמדה בפתח

אבל , אף פעם לא ראתה אותה, אישיתלא הכירה היא אילנה 
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מתנגן קול פתחה אילנה ב, "?כנסיאפשר לה !שלום"–
  .חגיגיו

 הבפתחה את הדלת לרוח ,התאוששה תקווה, "בבקשה"–
  .דרךת להם את ופנכדי לזזה הצידה ו

, נכנסה ראשונהו אילנה הייתה עליזה וחברתית מאד
את  המלטףדני סוחבת את החדר ו אתכשעיניה סוקרות 

  .לחייך ץמתאמופנים קפואות בחיים נכנס אחריהם . רגליה
אתם  –רואים מיד . הבת של חיים, את בוודאי תקווה"–

    ".דומים מאוד
  .תקווה חייכה ולא הגיבה
חיים ומיד נעשה גרונו של מ פרץמין צחוק עצור וקטוע 

ת וניצאה גאהמ הייתההרעיון שתקווה דומה לו . שוב רציני
נראה מוכנה כ האילנה בא? השלפה אותמאיפה היא ... ממש

לנצח והחלטה נחושה לנפץ את המכשולים ב, להתמודדות
  . בקרב

 פהגו, בהיר השחום העור, לתקווה שערות שחורות כפחם
 לעומת ך גבוההכולא כל  ונתאבל הייתה רז, ומחוטב קמוצ

 )דיותפעם היו בלונ( שערות אפרפרותעם  ,גברתןאביה 
   .במקצת פיםשזוואדמדמים  ,יםבהיר םפניו

 .לוחשב שתקווה דומה אולי יותר לאילנה מאשר  הואבלבו 
 – ףבמחשבה שנייה שם לב שבכל זאת יש להם משהו משות

העיניים . לות כאבן הספירולשניהם עיניים כח! צבע העיניים
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  .ורווח לו, חשב חיים בלבו, ..".אילנה צדקהיתכן ש"
סיכמה , "לאסמרלדה אמךגם את בוודאי דומה מאד "–
חר אלהמשיכה , "הספרדיים בקווי הפנים" .זותילנה בעליא
כדי לא לתת לדממה , עליזהבאותה אינטונציה  ,רהור קצריה

  .להשתלט על האווירה
והסתקרנה  אימהּשם תקווה השתוממה שאילנה ידעה את 

  :לשאול
  "?שלי אאבא סיפר לך על האמ? מה" –
אסמרלדה היא . הוא לא חדל מלספר עליה! שאלה ואיז" –

. הזמןכל לל אותה הוהוא מ הדמות המרכזית בזיכרונות שלו
אמרה , "אני חוששת שבסוף עוד אקנא בה? את יודעת מה

  .מה שאמרהכמי שלא מתכוונת ברצינות ל
 הּתכוונבדרה לתקווה שאין יאילנה ש. לקהמסר היה חד וח

 שתקווהחיים את מקומה של האמא שלה ונדמה אצל לתפוס 
  .חיוך ידידותי פניה עלננסך שמשום , קלטה את זאת

שמי אילנה ואני . מנוצאפילו לא הצגתי את ע ,סליחה"–
  ."בני, וזה הוא דני חברה של חיים אביך

והושיטה  שיוהמבהרימה בעדינות את הזרוע של הילד  היא
אבל לטפה את היד , ססה במבוכהישלרגע ה, את ידו לתקווה

בקול רך רכנה לקראתו ולחשה , הקטנה של הילד
  .כפי שנהוג לדבר לילדים קטנים , !"...ם...לו...ש"

לחפש ומהרה אילנה פלטה , "!כמעט ואני שוכחת! יאו"–
תלוי על  ,הּצדב ההגדול שנשאבד ההתרמיל במרץ בתוך 
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חוני פרחבילה ארוזה בנייר מהתרמיל הוציאה אילנה 
  .והגישה אותו לתקווה מבריק

, חיל המשמר של מלכת אנגליהבחייל כחיים עמד בצד 
את המבט הוציא הגה מפיו ומבלי להסיט דרוך ומתוח מבלי ל

שתוקק לדעת מה הכבסרט מתח ו חזה במתרחשהוא . מבתו
קווה פנתה לשתי ת .דבר דרמטי לא קרהכל  אולם ,יקרה

   :את האורחים והציגה אחת המיטות החברות שישבו על
 ."זה אבא שלי וזאת חברה שלו"–
התנצלו , קמו, במקהלהאמרו שתי החברות , !"נעים מאד"–

 .ה דיפלומטיתנסיגב, ויצאו מהחדר
 הּידצביעה בוה את האורחים הזמינה תקווה, "?אולי תשבו"

עמדו  שני אלהבנוסף ל. הכסא שהיו בחדרעל על המיטה ו
, היה נקי ,לשתי דיירות ,החדר. בחדר ארון בגדים ומכתבה

ישבו על יק אליה התודבהאילנה ודני . מסודר ודי מרווח
 .חיים התמקם בכסא ואילו המיטה
 הבלה והניחיאת החבילה שק התירה, עדיין בעמידה, תקווה

בונבוניירה בקרטון זאת הייתה  .בהכתיזה על המאת ניר האר
דפס באותיות זהב ומעליו דול בצבע אדום וגלב  בצורת

קופסה הפתוחה האת ם התקווה הגישה ל". באהבה"מובלטות 
התכבד בבונבון אחד עטוף בנייר שקוף , גם היא, וכל אחד
ה תלא התקשעוד אחד ו חשייקיקשה לדני היא ב. צבעוני

אילנה  שוב. בבונבוניםהשתרר כשעסקו שקט . לשכנע אותו
  :הדיבור רשותה לעצמה את נטלו ותורה אבש
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הוא . זאת הפעם הראשונה שדני מבקר בקיבוץ, תקווה"–
משק הילדים אם . שמע שבקיבוצים יש משקי ילדים עם חיות

  ".?ראות לו אותוההאם את מוכנה ל, רחוק אינו
, וא דניב. משק הילדים שלנו ממש על ידינו. אין בעיה"–
וא הלך ה. אותו קלות ומשכה וידהיא אחזה ב. "איתי אבו

ו התלחשבדרך ו םבעקבותיהחיים ואילנה הלכו . אתה
  . לחיים חזרהדיבור . ביניהם

גשו ינ – משם לא בקלות הוציאו את דני –ממשק הילדים 
 הרחיאש ,רפיןויעל וגלעד ג ,התקוושל  משפחה המאמצתל

ניהלו שבו במרפסת הגדולה ויהם  .ם בכבוד רב וגינוניםאות
   .האעל שיחה ערה על דא ו

, אמר גלעד, "שנתפוס מקומות טוביםכדי , כדאי לנו לזוז"–
  .לדרך בצוותא ויצאוקמו כולם .  שעוןב והסתכלב

  

  נא
בה ו, חלקה גדולה הקצנשטח המרעה ב .הערבייםבין שעת 
רכיבו וך המבמפלס הנ. תקיים טקס הבאת הביכוריםאמור לה
שערים שבעה לצדדיה ו ולה מחלקים מתפרקיםבמה גד

ים טרועמ, ממוטות ברזל בניין עגולים יםבנוי בצורת קשת
 הרבעאשלושה משמאל ו – עלים ופרחים, בכפות דקלים

שם אחד  עםשלט תלוי היה  יםשעראחד מה לבכ. מימין
  . משבעת המינים

  .רמקולים ענקיים, בחזיתהבמה פינות  בשתי



 "חיים ותקווה: "ירחמיאל כותב ספר

 

קרשים רחבים על חבילות , רוןאמפיתיאטבצורת , במורד
חג . אורחיםהציבור מושבים עבור החברים ו שמשו קש

הוא החג הגדול ביותר  ,מבחינת מספר הנוכחים בו ,הביכורים
. הגבלה להזמנת אורחים ללאחג היחיד הכי הוא , בקיבוץ

בחיק , זה בקיבוץההבים לבלות את החג וא אנשי העיר
על גבעה הקרובה ם הוא התקיי בקיבוצה של תקווה. הטבע

מה ומרעננת נעי ,ורוח קלהובעת שהשמש שוקעת  לשפת הים
  .,מן היםנושבת 

להתחלת  תכוננוענפי הקיבוץ הב בזמן שחברים העובדים 
וגם , לשמחתם של הילדים, הגישו שלגונים לציבור, הטקס

  .של המבוגרים
טקס הבאת באנו רוצים להתחיל . הקהל מתבקש לשבת"–

בנימה וקול חזק במנחה הטקס במיקרופון  הכריז, "הביכורים
 .והמתין קצת לרגיעת הציבור ,מתחננת

החלה חברת קבוץ בקול , ..."שבעה ימים תספרו החל"–
מיטב פי  לע כמדי שנה השהתנהל, חגיגי את מסכת החג

 .המסורת הקיבוצית
על ידי שבע חברות " ניםישבעת המ"ריקוד בתחילה  

ברכת , לת הקיבוץת מקהשיר, על כתפיהן צעירות עם סלים
כל הענפים החקלאים של מביכורים רכז המשק והבאת 

על יד הבמה  הניחו – בחור ובחורה – שנציגיהם, ץבויהק
צוות עובדי . עם מוצרים חקלאים שהענף מגדל מגש עץ

  . מוצץ בפיווקבוק בעם הרפת הביא עגל קטן 
אחרי . היה הופעת משק הילדים ,בכל שנהכ ,מסמר הטקס

הלכו קטן רתומה לסוס פוני בפרחים  תקושטמקטנה עגלה 
" דייר"כל אחד נושא בידיו , בשורה עורפית ילדי בית הספר
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הופעות  ונים היוענפי המשק השמשלחת של למשלחת בין 
 בוברונדו המסורתי  יצאוילדי הפעוטונים . מקהלה וריקודים

בקצב . ילדי הקיבוץ את הופעתם בחגי הקיבוץפותחים רגיל כ
כל אחד עם אחד , הילדים, "סלינו על כתפינו"המנגינה 
ומבצעים כל  הרחבה מול הבמה למרכזבשורה  ועדצ, מהוריו

המפרגן צחוק ות הקהל והאבלווי תשו, ני מעגליםימ
  .בתפקידם ותבלבלהששמעוררים הילדים הקטנים 
, ותקווה ביניהם ,הנוער־תיעלי להקת ריקודים של נערי

. עם עליזים־במחרוזת ריקודי תלבושות צבעוניותב ההופיע
, קטנים בסירוגיםו בזוגות ובמעגלים גדולים רקדו יחפיםהם 

 יאתמחפרץ בהקהל . עם קפיצות מרהיבות וצעדים חינניים
  .סוערותכפיים 

לבושות  ,הקבוץ מהמוסד החינוכי־להקה של שש בנות
על נעלי בלט , מתעופפיםמו סדינים לבנים כבשמלות 
רקדו  ,סביב הראש בגובה המצח כחוליםוסרטים רגליהם 

, התרוצצו על הבמה, בתנועות קצביות מוזרות של ידיים וגוף
 שנשמעה המוזיקה. התגלגלו ברצפה, כל אחת בצורה אחרת

הקשת תופים ורעשים של רוחות  עם, מסתורית – ברקע
ווה לא הבינה ולא תק. ריקוד מודרני מעין – מעולם אחר
הילדים נות של יהמרנהופעות ה העדיפה את יאה. אהבה אותו

  .מהגנים ומבית הספר, הקטנים
עלו אתם על  אחרונהההתינוקות שנולדו בשנה הורי  

א את שם הכרוז קר .כשהאחים הבוגרים מלווים אותם, הבמה
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 תפרחלהוהפעם הספר בית מילדים על הבמה שוב עלו 
  .שלום שבוא יבואהאת  בשרותהמצחורות יונים 

  
בפרטי פרטים טקס הבאת הביכורים בקיבוץ  רותיאל

היה ילד בשבוע החופשה שראה כשעל מה  הסתמך ירחמיאל
בשבילו היה זה . הקיבוצניק קרוב משפחתואצל פעם שבילה 

  .חיזיון בל ימחה בזיכרונו
  

  נב
הלכו עם  דניו אילנה, חיים .הארוך ומגוון סנשלם הטקתם ו

, לארוחת ערב חגיגיתה שלהמשפחה המאמצת תקווה ו
על שלחנות  השהוגש, מורכבת כולה מגבינות ודברי חלב

הגדול מול  ףהמרוצ משטחעל הדשא והעל  יםרעגולים מפז
   .חדר האוכל

האבא המאמץ , כו של גלעדווּיובת ארחהה־בקיבוץ היה בית
לא , לילהבהם לנו שם ו "צימר"חיים שכר בו , של תקווה
דם רדני נ. תארחו אצל המשפחה ושוחחו עד מאוחרהלפני ש

  .על ידיון ישַ כשהוא  ,מיטהלעל הספה וחיים נשא אותו 

  נג
. בקבוץו טייל המארחיםהאורחים ו, מחרת בבוקר תקווהל

לא  םחיי. ושוחחו ביניהן הזמן ביחד ובר אילנה ותקווה הלכו
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באיזשהו רגע אילנה אמרה לתקווה שיש לה משהו לומר 
  . הסתודדולת והתרחקו מהקבוצה המטיישתיהן . בפרטיותלה 
בתנאי שתבטיחי לי לא , לספר לך משהו ברצוני, תקווה"–
שאת יודעת  טוען הוא. חד לא לאבא שלךוובמי, לאיש גלותל

  "?לי את מבטיחה. לשמור סודות
  .הבטיחה, אם מתוך נימוס, אם מתוך סקרנות, תקווה

" .את הראשונה – גם לא לחיים, לאישעדיין לא סיפרתי "–
שלא  כחלהיוו כדי והביטה סביב קולה אילנה הנמיכה את
. צעד מחושב להוספת נופף דרמטי למעמד, מאזינים לדבריה

אל  ,אנא. אח או אחות לך ולדני, אני מצפה לתינוק מחיים"
  ." בעצמי אני רוצה לגלות לו, תספרי לאבא שלך

, גלעד, לאחר ארוחת הצהריים בחדר האוכל של הקיבוץ
אצל  םעבור "טרמפ"יוזמה והשיג  פסת ,האבא המאמץ

נסעו  ערבהלקראת  .ב טרנזיט גדולברכ ,השכנים ם שלאורחי
  . אביב־לתל

מאילנה ומדני אבל נפרדה , לחייםתקווה בחנייה לא ניגשה 
 חיים לא ניסה לכפות את עצמו. נשיקותבים חמים וקבחיבו
ה הצליחה אפוא איך אילנ. עמד בצד ונהנה מהמחזה, על בתו

אבל הוא יודע , רחוקה ממנוה עדיין תקוו, מילא? הוא נכשלש
  .יהלא שיגיע

  דנ
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באמצע " ף־ו־ס"כותב  ,את ספרוירחמיאל סיים כאן 
גר וסהמחברת האחרונה של האחרון בעמוד השורה החדשה 

  .התוא
כי , נההנה וכהכעוד בסיפור משיך ההוא יכול היה ל
על שירותה של תקווה , כמו למשל, רעיונות לא חסרו לו

 ;צבאי בדרום תעופה־שדהח בת במגדל פיקוכתצפיתני, בצבא
שניהם כיצד , נניח קצין או טייס קרבי, היכרותה עם בחורעל 

 לגותימסיימו בהצטיינות וקבלו , הלכו ללמוד באוניברסיטה
, ועל חיים. הלאה הכו כה הלאהו ,להתמחות בארצות הברית

מרדכי כמה שנים לאחר  פגישתו עםיכול היה לספר על 
, וצוואיך מצא אותו בבית הסיעודי בקיב, בר עם יעקוביקה

  ...חולה אלצהיימר
כי אם , יםסביראירועים , דמיונוכל מה שחשב היה פרי 

יהיה  הוא. תבסס על הביוגרפיה שלולא י ספרושקבע 
שלא של מצבים  דמיוניצילום : כלומר, ריאלי־דמיוני

  .התרחשיכולים להיו  אבל, ציאותהתרחשו במ
! נגמר. רו כמו מסטיקאת סיפו לעסילא  הוא
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  2פרק 
  

  א
זאת , כלומר גמר לכתוב אותו, ירחמיאל גמר את הספר

עובר ספר כתוב שלא הודפס הוא , עבורו. אומרת שלא גמר
אם ו ימשכוידע כמה זמן ואיש יאין שחבלי לידה  – שלא נולד

באמצע השורה " ף־ו־ס"עם כתיבת . לאורהספר בכלל יצא 
, ומחברת האחרונה וסגירתהעמוד האחרון בהאחרונה של 
פרדס ומי חכם ויודע מתי ואיך ל נכנס הוא, מרוצה מעצמו

  . ייצא ממנו
רצוי להגיש , ושללמרות הכתב היפיפה , ראשית חוכמה

, דפיםהל שבצד אחד בלבד מודפס כשהוא  של ספר די־כתב
 יםעם שוליים רחב, לא־שורה־כן־ברווחים של שורה

פיסים ספר בלי עריכה אין מד ;עורכתהלהערות העורך או 
  .דבר עמם התיעץ יכך הדריכו אותו אנשים יודע ,מקצועית

ואפילו  לירחמיאל אין מחשב –כאן מתעוררת בעיה פשוטה 
אלא , עבורו מחשב איננו רק חלום. ול אין מכונת כתיבה
קל וחומר , לעולם לא העז להתקרב למחשב. חלום בלהות

אפילו לא , םגם למכונת כתיבה לא נזקק מעול. לגעת בו
עם החשבונות שהיה עליו  גם. פשוטהדיגיטאלית בית ושיחל

, יתובשיבלי ח הסתדר טוב מאדהוא לעשותם בסניף הדואר 
לא ילך הוא . מכוניתלמד לנהוג בש הסתדר בחיים בליכפי ש
 .להתמודד עם מכשיר כה מסובך ומפחיד ,בגילו ,עכשיו
  .חיהיתה הישדבורה  בזמןלא התעסק  הוא טלוויזיהאפילו ב



 "חיים ותקווה: "ירחמיאל כותב ספר

 

. אישים־חדלסקה האחרונה שירחמיאל יפהן אל תעסיקו מ
מרים , מעביר דברים, חב דבריםושבבית סזה היה הוא 

תפקידים אלו מילא בצד הטוב ... דברים ומוריד דברים
לומר שלא נוהגה  הייתהדי כך שדבורה אשתו כעד , ביותר

לאשה זאת היה (חיים ידעה איך בלעדיו הייתה מסתדרת ב
   !).ומורחוש ה

. מפליא איש בימינואינו ש דבר, פי מחשבכל נכדיו אשַ 
 גןל ללכתלפני מחשב עוד לפני בהילדים מתעסקים כיום 
כתבנית , לי – מדוע לא יפנה לנכדתו הבכורה. הילדים

ור תארשכמו  המחשב מקלדתשאצבעותיה מרחפות על 
הוא ? עליהם סתכללהבלי  פסנתרה קלידיעל גן ינטיין שרובינ

אפילו לא ידע איך , מנכדיווחצי דבר ם לא ביקש דבר עולמ
הוא ידבר  :אבל אדם במצוקה מסוגל להזיז הרים, עושים זאת

  .עם לי
אמהּ ביקשה לקרוא לה בשם סבתא לאה  ,לי נולדה כאשר

, שם זה לא היה מספיק מודרני וישראליאבל לטעמה , ל"ז
א וכך הי, "לי"מקטנטונת קראו לה . ו אותו לליאתבלכן הס

   .נשארה עד היום
, ביתם המה ילדים ונכדים, בחיים הייתהכשדבורה 

אבל דבורה , רחמיאלסבא ילא שהתעלמו מ. אליההכרוכים 
, לתלונות, תלהתייעצויו, לשיחות, הכתובת לבקשות הייתה
אבל היא , על ידה "הבמ"ה עלהוא היה נוכח  במשפחה. לכל

. יםליה את כל המבטאשמשכה , השחקנית הראשית הייתה
לאחר . הפעילה את כל החוטים המשפחתייםש הייתה זוהיא 

שתי  .הבית התרוקן, כפי שכבר סופר, של דבורה פטירתהּ
כל , לבוא לבדוק את הענייניםבימים קבועים בנותיו החלו 
הקשר לרוב . נכדיו, םבלווי בניהבאו  מדי פעם .אחת בתורהּ
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 מה יש לו דבר. ירחמיאל חייג ללי וביקש ממנה לבוא אליו
. ישר ממקום עבודתהּ, באותו ערב היא התייצבה בפניו. אליה

. ממש כמו סבתא דבורה, בחורה נמרצת ויעילההיא הייתה 
, נכדתו הראשונה. דיוק מה היא רוצהידעה ב מילדות

 ירחמיאל, משוש חייו, קטנטונת ועדיין היחידה הייתהכש
ברוך לה היה קורא ולא ידע איך לפנק אותה הוא  מרוב חיבה

 גערה בוהיא פעם עד ש, עם מנגינה אוהבת "לי־לי־לי"
  :בטון פסקני שלא משאיר מקום לדיון, בתוקף האופייני לה

  !"'לי'לי קוראים , סבא"–
 כלללא וזאת , א לה ליורלק הוא נוהג מאז. זה הספיק

  .ונים והתחכמויותנגי
 ."אני פה? קראת לי, סבא"–
כתבתי ספר וברצוני לדעת אם את . אני זקוק לעזרתך, לי"–

 ."יכולה להדפיס אותו
 .כולה חיוך, נהיהתעני". ?על מה? כתבת ספר? מה"–
פרתי עליו לא סי. נובלה. לא משהו מיוחד, ספר דמיוני"–

 ".היד־ראה לך את כתבאבואי איתי ו. לאיש
וציא את החוברות מהמגירה והגיש ה והוא נגשו למכתבה

  .בחנה אותן בעיון וקראה משפט פה ושם היא. לה אותם
מוכנה להדפיס  היהבוודאי שאו לא נראית לי עבודה רבה"–
יקח קצת זה יכך ש, שאני עסוקה מאדהיא הבעיה היחידה . לך
 ..."ברצון, לא בוערזה אם . זמן
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 ".אני סומך עליך שיהיה בסדר, מצדי אין בעיות, לא"–
הם עמהּ ו התיק המנהלים שנשאללי הכניסה את החוברות 

, שאלותלה לאחר שסיכמו ביניהם שאם יהיו , נפרדו לשלום
   .עמו אותן תבוא לבררהיא 

 ב
עבדה , עם תואר ראשון בעריכת דין ,בחורה משכילה, לי

. אביב־בתל כובדדין מ יכרומתמחה במשרד עכמזכירה ו
יה ובהגיעה יהספר של סבא היה בשבילה תגלית בלתי צפו

 השתלטה עליה, אכלה את ארוחת הערבאחרי ש ,הביתה
בלי מ טלוויזיהכורסה מול הבהתישבה היא . הסקרנות
היא בערבים הבאים . ושקעה בקריאת המחברות להפעילהּ
קה על ידה פנקס ורשמה החזי. עד שסיימה את כולןהמשיכה 

תכונה שירשה בוודאי , אישה מסודרת. בו הערות לבירור
  .ירחמיאלסבא , ממנו

מדוע הוא מתחיל ו הייתה תואהשאלה הראשונה ששאלה 
  . שאינם מופיעים כלל בספר, את הספר עם עורבים

, בטקסט של הספר מופיעים אינםנכון שהעורבים האלה "–
קרא שלהם ־בוקר הקרא כל. אבל הם נוכחים בו כל הזמן

בעיני הם . סיפורייר לי שעלי לקום ולהמשיך בכתיבת הזכ
  ." ומגיע להם שאזכיר אותם בפתיחת הספר השותפים למעש
לי . הספר עלילתעל  יוניםדב מדי פעם כך המשיכו
המליצה על , עותצהציעה ה, העירה הערות – ביקורתית מאד

וסדר אחר  םמסוי בטויהחלפת , שם ועל תוספותפה מחיקות 
 ,סודית מזימהכשני שותפים ב ונרא םה. טמלים במשפ לש

הלכה  תה עם תפקידהּוהזדה. גורליכל פרט חשוב ובה 
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  ,לו להחליף ביטוי שנראה לה פשוט מדי הציעשהפעם כ
הגיב  הוא, באיזה ביטוי יותר ספרותי, להגדרתהּ "ירוולג"
אין הוא מתכוון  ".ספר ואל, אין הוא כותב ספרות"ש

כבודם . ובסקי או אחריםחרניטש, להשתמש בלשון של עגנון
לחקות או  להדמות להם אבל אין הוא שואף, מונח במקומם
  . כי איננו יודע ואיננו יכול אחרת, ולשונהוא מתבטא ב. אותם

 ,"שלי ידידספרי לעיונו של היד של ־גשתי את כתבחה"–
אני מעריך אך , צעיר בהרבה ממניהוא אמנם " ,להסיפר  
ציפיתי לתגובתו כתלמיד . פיקחותו ושיקול דעתו את מאד

מרבה שאל אותי אם אני  אהו. שמגיש חיבור למורה בכתה
עניתי לו . כי צורת הכתיבה שלנו דומה, יו'לקרוא את בוקאצ

זכור לי שראיתי בקולנוע סרט  ,שההשוואה מחמיאה לי מאד
אף לא אבל לעולם לא קראתי , מבוסס על סיפורי דקמרון

אני גם בטוח שהוא לא קרא מה שאני .. פריויסמשורה אחת 
. שלנו כתיבהב הדמיוןכך שאין לי שום הסבר מהיכן , תבתיכ

  ..."נשמות בגלגולחבל שאין אני מאמין 
הג הכורסה בה נ דנמוך לי שולחןקם ממושבו וניגש ל הוא

סודרת של ערמה לא מ הייתה עליו ,טלוויזיהה בילשבת לצפי
לה  ברהסת. לקח אחד מהם וחזר לשבת מול לי הוא. םעיתוני
שני . היה מנוי הואעליו  ןהעיתומוסף ספרותי של זה  שהיה
אם לקחת בחשבון את  .ארבעה עמודים – להכוסך ב דפים

השטח , חלקן די גדולות, התמונותותעמולה המודעות 
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ההבדל בין לכתוב  לדעתיאדגים לך מה , לי, ברשותך"–
רכיב באיטיות את משקפי האמר ו, "ספר לבין לכתוב ספרות

 וידעמוארבעת וסקר את  מוסףבלעל ע הוא  .קריאהה
תון כדי יקיפל את העו שחיפש מהעד שאיתר  מטהמלמעלה ל

  .קראת הקטעהו את ילעלהקל 
אקרא לך רק משפט אחד של מבקר שבמוסף מדור קבוע "–
ל פלוני ע מקיף מאמרהפעם זה . נושאים ספרותייםל מוקדשה

רמני סופר גמדובר ב .לרגל מאה שנים להולדתו ,אלמוני
 ,זהבקוראי מאמר ש והאני מודה בענו – חשוב על פי המחבר

  ."ראשונהלשמעתי עליו 
משפט  קול רםוהקריא בהזדקף , ירחמיאל נשם עמוקות

סגר את . מקצועי קרייןהטעמה של עם , בעל שלוש שורות
  :הניח אותו על השולחן ופנה ללי, ןהעיתו

? דגיםהל יתיהאם ברור לך מה רצ, הגידי לי בבקשה, לי"–
אני קורא בשקדנות את בשבוע מדי שבוע ששנים כבר 

המשפט  .ורגיל לשפתוסופו מתחילתו עד פרות יהמוסף לס
 אבל לא קלטתי מה כוונת, בנוי מילים יפותקראתי לך ש

מנוסח הייתי אומר , סח היטבלמרות שהמשפט מנו .המחבר
מה , תכמו שירה קלאסי אוזנייםבמתנגן הוא ו ,ברמה אקדמית

, זר לקרוא אותו שניתואני קורא את המשפט וח ?ומרהוא א
לעומת , "כתיבה ספרותית" אתזבעבורי  .אינני מבין אך

נכון שספרים עשויים להיות . כפי שאני עשיתי "כתיבת ספר"
מסוגל לכתוב ' ספרותי'אבל לא כל מי שכותב , ספרותיים
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קהל בגמר פי עשה תנועת ידיים של מי שמשתחווה ל הוא
. הבאה הּתשסיים לדבר ומוכן לשאלבכך להביע  כדי ההצגה

היא קיבלה את דבריו . הנכדה לא מצאה לנכון להגיב
כמי שמכבד את זכותו של כל אחד לחשוב מה , כפשוטם

אותה מהיכן סבא  מסקרןהיא הסבירה לו ש. שהוא חושב
 וזיכרונותיהאם הם פרי . הספרירחמיאל לקח את דמויות 

  ? והתנסויותיו האישיים
אבל לא אוכל להוסיף , דמיוני להכו, כולם מהדמיון שלי"-

', מקרי בלבד ואכל דמיון לאנשים או אירועים מציאותיים ה'
השתמש בנתונים ל משום שאף על פי החלטתי לא

לא פרטים מסוימים הביטחון ש ילין נמ, שלי םביוגראפיי
? וללא ידיעתי בלי שהתכוונתי לכךמ, יתההכר־התגנבו מתת
גם אם הוא ספר לימוד מתמטיקה או , כל ספרבאני חושב ש

מכירים את האדם . אישיותו של המחבר פתמשתק, דקדוק
 –למעשה בכל מה שהוא עושה  – בכעסוובכוסו , בכיסו

אני מכיר . אפילו בחתימתו בלבד. במה שהוא כותב בוודאיו
. אישיותו של אדם על פי חתימתו גרפולוגית שמנתחת את

כותב  ,משהו יוצראדם לא יכול לברוח מעצמו ומי שכותב או 
מעתיק  הואאם . וכפי שהוא הנו שהוא יודע כפי ויוצר

 "...הסיפור הוא אחר ,ממישהו אחר
, "של אנשים שהכרתי תכונותדמויות שיצרתי ליתכן שי"–

גם בהן  ןאיומי יודע אם ", בכובד ראש ,הירהר בקול והמשיך
, נשען עמוק בכסא, אמר ושתק ."חבויים אצליהדברים 

כאילו רצה לפענח אם הניח , ישר לתוך עיניה של לי וטיבהב
  .את דעתהּ
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, על מקומות ,שאולוהמשיכה ל וילא הגיבה על השגות היא
. לוהלמהיכן נשאבו הרעיונות , ספרבשותיאורים  םאירועי

 ,ונכדת לשאלות לתת מענה הוגן והגיוני ץבמאמ, ירחמיאל
לו  ותמורג יהשאלותהגיע למסקנה שו יומחשבות בחן את

כמו חוט , חולפים חלק החיים אינם. הגיגיו להבין את בייטלה
אם לכתוב סיפור עלילה . קוף של מחטדרך ישר שמשחילים 

עליו להיות , המשקף איזושהי מציאות אפשרית, סביר
כי כאלה , יםבלתי צפוילהתפתח במשעולים ו עקלתון, פתלתל

. יין איך פועל מוחו של אדםמענ? מה לומר. הם החיים
  !מלהיב

 סבירה והמשיך כאילו נהן בראשויה, "שאלות מעניינות"–
 .ההאל יםפרטהלא נתתי את דעתי על , בעת שכתבתי"ו לעצמ

לא תכננתי מראש דרך איזה מדינות . הסיפור זרם מעצמו
בה , ת השכונהי לא יצאתי אמַ נכון שברוב יָ . סיפורייחלוף 

יצאתי את המדינה  לא לעולם. כנראה אמותבה ונולדתי 
אולי דווקא משום כך הרחבתי את העלילה למדינות . שלנו

גם שמעתי עליהן ברדיו , קראתי על ארצות רבות... אחרות
בעצמי . רבות תוכניות על ארצות העולם טלוויזיהבוראיתי 

 ..."ותםא' זוכר'אבל אני , לא הייתי במקומות שתיארתי
  :המשיך לפתח את מחשבתו הוא, לאחר הרהור נוסף

בעת שכתבתי  – למעשה כן הייתי במקומות שתיארתי"–
שמבחינה  ייתכן .אותם' לצלם'והשתדלתי לפרט  ןלכ. עליהם

הסיפורת המודרנית לתאר  גנוןסטכנית לא כל כך מקובל ב
שעשיתי עם החזירייה בחווה  יכל כך כפ רב טוריפבתמונות 
נדמה לי שאף פעם ראיתי חזיר , דרך אגב(ית הספרד
מלאכה של הבית עם ו המחסן של שקי קמעם ה, ...)אמיתי
על איש נושא רעיונות , אינני כותב על סופרמן. חולצות
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עוד שאלה . סבא מבלי להסתיר את הערצתהּבלי הביטה 
  .בפיה

 אם היא נבונה ובוגרת, מדוע תקווה מתנתקת מאביה"–
  ".ותוא ןיתבהיא חיים היה כל כך בטוח ש ?כזאת

, מוותמול אדם  תתגוב. לא יודע חדאף א! אני לא יודע"–
 העד כדי כך בלתי צפוי יאדומים בחיים ה םואירועיגירושים 

מצב בנהג תהיה מעצמו הוא  מסוגל לחזות כיצד ואיננ אישש
נשואים שניים של אלמן באני חושב שהדילמה הקשה . דומה

האם  אאל, םתתגובמה תהיה  האיננעם ילדים או אלמנה 
. או לדאוג לאושרו שלו ,םדעתבההורה צריך להתחשב 

אחים ואחיות שמקרים  יש. אני מכיר גרסאות שונותאישית 
מעשה גירוש או ת על וקוטביומנוגדות  ותבצור מגיבים

  ..."לך תדע? מדוע. אחד ההוריםהתקשרות חדשה של 
היא מעריכה הורים  .ם הסבאעבנושא זה לי הסכימה 

מסגרת ה ר עלומולש למען הילדים להקריב מחייהם מוכניםה
נמנעים שו נהרסה למעשהכבר המשפחתית גם כשהיא 

אך לבנים אין זכות להתערב או , אחר זוג־מלהתקשר לבן
   !זאת דעתה .בלבד שלהם היא ההחלטה –לשפוט אותם 

ה תקשהת, "לא מסתדר לי בהתנהגותה של תקווה משהו"–
. עם אילנה תמתיידדדווקא היא איננה סולחת לאבא ו", לי
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אין  האדם־בנישל  םאני חוזר על קביעתי שלהתנהגות"–
דמה לי נ! ככה? אחרת ולאככה  ועש םמדוע ה. מראש מתכון

פסיכיאטרים , יםולוגפסיכ. ביותר שזאת התשובה נכונה
השערות מו ויעלו השערות נרו בנפשבינ םקאיופסיכואנליטי

יש פשוט אאני . זאת פרנסתם. וע שלהםהמקצ וזה. שונות
זאת  '!ככה'. אותושפוט ומעדיף לספר את המקרה בלי ל

 ילדים המציאו. להרבה שאלות בחיים התשובה הכי חכמה
  ".אותה

 הואו הּתשאלת ובעקב תספונטאניאצלו  ההסבר הזה נוצר
  .ולא התווכחה עמו לי הקשיבה. היה מרוצה ממנו

הספר מדוע , הרפתקאותתהפוכות והרבה לאחר כל כך "-
 ,"במסיבת ביכורים בקיבוץ בטון מינורי, מסתיים כך סתם

לעלילה  זה לא סוף משמעותי", ממשיכה לי בקושיות שלה
 ."כזאת תרבת תהפוכו

יתכן . "חייך ירחמיאל, "הספר שלי איננו תסריט הוליוודי"-
ר מסתיים ופיס לרוב אבל, שאינני מספקפה לסיום צַ מקורא ו

פתאום ". גם שלי כך .בצורה בלתי צפויה, סתייםמ ואכפי שה
שוברט כתב . כלל ותיש אפילו יצירות שלא נגמר"הוא נזכר 

שש שנים לפני  "בלתי גמורה"־את הסימפוניה המוכרת כ
 ".היה יכול לגמור אותה ,אם היה רוצה – מותו
  :עצם את עיניו ושקע במחשבותיו הוא

מאמרים נכתבו איזה שיטפון של ספרים ו, לי, את יודעת"–
פסלים וכל , ציורים, שירים, ביקורת על ספריםכונכתבים 
פסיכולוגים והיסטוריונים , מבקרים? תתיהאמנויצירה 
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 ם אםגתברר לה שה. בלי להגיב היכחילי . אתנחתא
סבא השקיע מחשבה רבה  ,שחקים ההעלילה אינה מרקיע

  :את הדיון לירחמיאוכך סיכם . בספרו
אין  – פיסול ועוד, שירה, מוזיקה, ספרים – ליצירה"–

ה ומורים דרכספרי הקיימים . "שולחן ערוך", מדריך
. המלמדים טכניקות מעשיות וממליצים מה רצוי ומה לא

מעשיים או אקדמאים ־מקצועייםימים סדנאות וקורסים קי
לידיעת השפה ולשיפור , פרותילס לתואר ראשון ושני

. יוצרהּיצירה עצמה נשארת תחום בלעדי של אבל ה, הלשון
לביקורת  טות אוזןהיוצר להיכול , יצירתו סיוםלאחר 
לתקן ולשנות אולי ו, לבחון את עצמו ואת עבודתו, ולהצעות
, מבלי שיהיה לו מה ליצור .זה הכל .לא תמיד תוזא, פה ושם
אבל לא , לזייף, לחקות, כל להעתיקויהוא . לא ייצורהיוצר 
  ".זאת יצירה שלו תהיה

חיים  ףנסח, "רוצלייוצרים יצירה ומה  כיצדאין חוק "–
 מומחים בקומפוזיציה המליצובעבר . "בשטף התלהבותו

צורמים הם אקורדים מסוימים של צלילימ מנעילהמוסיקלית 
אותם ב השתמשוובאו קומפוזיטורים מודרניים . לאוזן

יצירה היא דבר אישי . חיבור מוזיקה נפלאהל" קקופוניות"ה
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ל וירחמיאל התכוון בסך הכ. תמו השאלות והתשובות
סתם ספר פרי דמיונו והנה עליו להתמודד עם , לכתוב ספר

, אם כבר מדברים על שאלות ותשובות. מחשבות פילוסופיות
אברך של מאה שערים שרץ מהכולל בו למד בנזכר  הוא

". כי יש לי תשובה טובה, שאלהשאלו , רבותי"בצעקות 
ירחמיאל מניח שלנכדתו לי יש עוד שאלות טובות רבות ואין 

  .הוא בטוח שיש לו תשובה לכולן

 ג
ביאה את הבבוקר השכם באחד הימים לי  ,כעבור חודש

עבודה . פיותאמודפס לפי כל ההנחיות הגר, יד הספר־כתב
זה עליה לנסוע לירושלים למסור אי: בפיה בקשה. מקצועית
, מזמינה אותוהיא עובדת והיא שליחות המשרד בו ב תעודה

ישוחחו והזמן יחלוף בדרך . ללוות אותה, ירחמיאל את סבא
הפעם הראשונה שנכד מזמין זו  –ם דהנירחמיאל . מיםנעיב

לא היה , יליד הארץ, גם שם לב שאדם בגילוהוא ... אותו
שלא  בזריזות ובמהירות .היה נרגש ונרעשו עדיין בירושלים

והנה הוא ביותר לבש את החליפה הטובה  הוא ןהבהיה רגיל 
. להסתכל על הנוף, באוטובוס ישב על יד החלון. מוכן

פעם נהנה ־זוכר שאי ן הואאי. כמו ילד היה נפעםירחמיאל 
אפילו לא , לינכדתו כפי שנהנה מהנסיעה הזאת עם  מנסיעה

 זרמה עם ליהשיחה . כשלידו ישבה דבורה אשתו האהובה
  ? על מה לא דיברו. הספר אל מעבר לונושא מ
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  .שניהאחד את  וגיל, היכרות תועשרים שנמ המעללאחרי 
את  לקחההיא , באה לירושליםלי ליה אעם גמר המשימה 
  לו בשכונה היהודית בעיר העתיקהיטיהם , הסבא אל הכותל

הביתה חזרו . טייל ברחובותל כדי למרכז העירמשם פנו ו
בזכות הספר ל והכ, אל היה מאושרירחמי. ערבלקראת 
  .שכתב

 ה
בתיבת לו ירחמיאל היה מסתפק באושר שחווה בזכות 

 מאלההוא  איןאבל , כאן היה מסתיים הספר הזה, הספר
, כפי שנאמר בתחילת הפרק הזה. בחצי מלאכה יםסתפקמש
  ".ספר שלא הודפס הוא כמו עובר שלא נולד"

 ל כל גיחותשגעים יהמי םבתיאורילא נלאה את הקוראים 
היו . פרו לאורילהוציא את ס סיוןינבלים "למוירחמיאל 

גלל בש ייתכן ,באדיבותאם כי  ,כאלה שדחו אותו בקש
אחרים דחו אותו לא כל כך בקש ולא . מלבינותשערותיו ה

, רוחו ירדמצב . מלבינותשערותיו ה על אף ,כל כך באדיבות
 מבצעים הוניס כנןיתמפעם לפעם . לא נשברהוא אבל 
  .אחרים

סמן נהג להיה הוא : הרגל משונה ועוד מצעירותו היה ל
תונים וחברות יבצבע אדום קטעים של מאמרים וכתבות בע

נהג ולפני שהשליך אותם לאשפה  ,שעניינו אותו במיוחד
 .התגזירים בקופסה לנעלייםסף את ור מה שסימן ואגזל

קרטון גדולה של  ופסתקל העביר אותם, קופסהההתמלאה כש
מה . לזמן רבתספיק לו זו . יר חשמלי שאמו קנתה פעםמכש
, ך"פרשיות לשוניות ופירושי תנ? בהמה לא היה ? בהיה ה
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ניין הכושלות לעַ  יובעת שדיווח ללי על נסיונות, פעם
 ןמעיתותגזיר לקריאה לה  הגיש ,ספריםל בתי הוצאהפרו יבס

, ובו ידיעה על מוזיאון מוקדש לאדגר אלאן פו בריצמונד
ל דול שומחזיק אוסף ג 1922־נוסד בש, ארצות הברית

 .למחבר זהאו מתייחסים חפצים שהיו שייכים מסמכים ו
לים "מכתבים של מו 400המוצג המעניין ביותר הוא תיק עם 

במכרז שהתקיים ... להם השלשעת ־שהחזירו לו כתבי
 ,200,000$US־מספריו הראשונים נמכר ב אחדלאחרונה 

  .עקב נדירותו
 ףדלי לא הספיקה לסיים את קריאה והסבא דחף לידיה 

תון עם מאמר על ביקורו של מארק טוויין יממוסף של ע
סימן פסוק המספר שבעת שהותו  וב, 1867־בארץ ישראל ב
נים ו הראשויספרמת חל שהסכים לפרסם א"בלונדון מצא מו

מאחר שלא הצליח לעשות זאת בארצות , )על חשבונו(
  .הברית

בימינו ממש נמכרו מעל לשישים שהנה לי הוסיפה לסבא 
מאת דן " הקוד של דה וינצי"עותקים של הספר  מיליון
 רבו לפניית המחברילים ס"מאה ועשרים מולאחר שכ ,בראון

  .שיפרסמו אותו
הנהן ירחמיאל בנימה , ..."אם בארזים נפלה השלהבת"–

   .נחמה פורתא. פילוסופית
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מאז . שוב לי הייתה" הוציא את העגלה מהבוץ"מי ש

היא נחלצה לעזרת . פיושהדפיסה את הספר חשה מחויבות כל
, מחברה מהאוניברסיטההשיגה היא  :חיפשה ומצאה, הסבא

, של שיריה הבכורים ספרוןששאפה להיות משוררת ופרסמה 
דורות קטנות של סופרים הל המתמחה במ"של מו ואת כתובת
בחה את ישל זה ו"מו עלבחום מליצה ההחברה . מתחילים

  .ןהוא יקר אין – ומה שחשוב, נכונותו לעזור ולהדריך
בדיוק כפי האיש היה . ל"מוה לעיוןאת כתב־היד לי מסרה 
  .כןמקשיב וחיי. אדם נחמד – שנאמר לה

 כדיללקטור שלי  אותואתן . חומרהשאירי לי את ה"–
ונראה  ייםזרי בעוד שבועיח. דעת מקצועית־חוותממנו לקבל 

 כדיאמר לה כאילו משרדו קיים רק , "ךנעמבמה אוכל ל
 . מוקדם עדיין לדבר ,ל כסףע. לשרת אותה

ספרים שהחברה  עמוסותאצטבאות עמדו  המשרדעל קיר 
לא ם ה ספריתלי העבירה מבט עליהם ורא. הוציאה לאור

, חוברות מוקדשות לחיילים שנפלו ,שירה של עבים מדי
, ספרי הספד שמשפחות הוציאו על יקיריהם שנפטרו

מוצג האוסף ה .סיפורים כמו הספר של הסבא שלה ואחרים
  .עודד אותה

  .כמוסכם, ייםכעבור שבוע חזרה לי
אין . אבל זקוק כמובן לעריכה יסודית, הספר נראה לנו"–

אין . אנחנו מוציאים מידינו ספר ללא עריכה מקצועית רצינית
שהוא באחריות הבלעדית של , אנחנו ערבים לתוכן הספרים

על טיב העריכה הלשונית  אין אנחנו מוותרים אבל, המחברים
 ". של מוניטין ןעניי. פיתאוהגר
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הצעה הובו , פתוחה, רכתאהוא הגיש ללי מעטפה מו
רשימה של סעיפים  ,מודפסת של החברה להוצאת הספרה

ומה הן , מה הן החובות והזכויות של המחבר :מנוסחים היטב
סוג נייר , זכויות היוצר, מספר העתקים, אלו של החברה

, העטיפה, הדפוססדרי ההגהה של , להדפסה ושל העטיפה
לי . התשלומים ועוד פרטים רלוונטייםחלוקת , מחיר העריכה

  .ץולהתייעהגיבה שעליה לבדוק 
אבל , עוד שבוע חלף ולי חזרה והודיע שהמחיר נראה לה 

 חציבה יהיה רשום , ללא פירוט תנוספהצעה  פיקביקשה לה
 את ההצעה האמיתית. בכדי להראותו לסבא ,עהסכום המוצ
כיוון , חשבונות יש להגיש לההאת  בידיה וגםהיא תשמור 

  .םלפירעונתדאג ש זו שהיא 
חיר מל. העסקי של הנכדה נהירחמיאל השתומם על כישרו

ההצעות שהוא קיבל היו נראים לו  מחירי. זול כזה לא פילל
נודע . סתם ספר פשוט כמו שלוהולמים לא , יםאנציקלופדי

 –הדודות  אביה ושתי –שלי כינסה מועצה משפחתית לו 
של סבא  והוצאה לאור של ספרהאת נושא בפניהם הציגה ו

 דעתם הטילה על כל אחד מהם מכסה כספיתלומבלי לשאול 
אך מי יתווכח , ף בלבםאשעיקמו את ה ייתכן .השתתפותם –

  ?עם לי
, הנמצא בדטרויט, לי גם התקשרה בטלפון עם הדוד השני

בנם  ,ד זהדו. הוא אמר שישלח לה את חלקו. ארצות הברית
כפי " הסנדוויץ"האח , השלישי של דבורה וירחמיאל

סיים , משום שנולד בין שתי האחיות, שהאחים כינו אותו
התחתן , הכיר תיירת יהודיה אמריקאית, הנהלת חשבונות

הוריה . איתה והיא שכנעה אותו לנסוע עמהּ לארצות הברית
ר לתוא וילימודלו את  נוממיוהם , היא בת יחידה, עשירים
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הסתבר , שקיבל לאישור יםכוהערהדפים וסי על פי דפ

נויים לא היו יהש. כמעט כלום שינולירחמיאל שלא 
 ללי בדיעבד נודע. משמעותיים ולרוב הסכים להם

 הייתהלית "שהאלקטור והעורך הלשוני של החברה המו
שלא , פרות במכללהיבוגרת קורס לס, אשתו של בעל החברה

רע מה שלא ג, טה אף מאמר אחד לרפואהיפרסמה מפרי ע
הבעל והאישה היו . מהעובדה שעשתה עבודה נאמנה ומספקת

 טיבגרע מלא מה ש, כנראה העובדים היחידים בחברה
  .יםספקמהשרות שהם 
ירחמיאל קיבל לאישור , חודשים בערך הלאחר ארבע

בינתיים לי טיפלה . דוגמה סופית של הספר לפני ההדפסה
קאי שער עם רקע על פי הנחיותיה הכין הגרפי. הספר בשער
 יםובפינה למטה עורב, ע צהבהבבהכותרות בצ, שחור
  .אוריגינלי. פשוט. יםשחור
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חבילות וירחמיאל מקבל משלוח של חולף עוד חודש 
חמודים , ארוזות בנייר עבה ובכל אחת מהן עשרים ספרים

  .ממש
  . העובר נולד
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  3פרק 
  
  

 א
 הספר שירחמיאל: תינוק חדש בא לעולם –העובר נולד 

יעמוד על הרך הנולד האם . יצא לאור חלם לכתוב וכתב אותו
חבלי הלידה פסקו וחבלים קשים מהם ? לאן יגיע? רגליו

ירחמיאל חילק מספר ספרים לבני . תפסו את מקומם
שקיבלו אותם מופתעים , לידידים ולמקורבים, המשפחה
היו כאלו שטרחו . ספר חינם כולם מקבלים בשמחה. ובשמחה

אף הביעו את הערכתם והעירו , ת על המתנהלטלפן להודו
  .אחרים לא. אף בכתב, הערות

הוא . עלו בתוהו וירחמיאל לשווק את ספר ו שלכל מאמצי
, פעםאם . שווק אותוא ניתן ללתקשורת א לנכח לדעת של

רצית להיפגש עם העורך הראשי של  ,לפני עידן עידנים
ש להקי, לגשת לחדרו, היה עליך לגשת למערכת, עיתון

 להיכנס למערכת, קודם כל ,בימנו אנו. בדלת וישבת מולו
 מאשר לקבל יותר קשה, משימה בלתי אפשרית אהי
גם , תוןילהגיע לעורך של ע !הברית־לארצות" קארד־גרין"

. ם אתה לפחות ראש ממשלה של איזה מדינהארק , למשנה
. לא פחות מסובךאך , הוא סיפור אחר יעיתונאר אם בֵּ לדַ 

לחייג אליו , עליך להשיג את מספר הפלאפון שלו, ראשית כל
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קיבל פרים שנשארו בידיו ת ההפצה של הסיבעילפתרון 
. השלא עזבה אותו בדד במערכ, ירחמיאל שוב מנכדתו לי

והוא שלח להן היא הביאה לו רשימה של ספריות ציבוריות 
 ןלשבחיאמר  .כסף-אין-חינם, וספרעותקים מבדואר 

ב ולר ,מכתב תודה נלהבאישרו את קבלת הספר בן ביתשמר
 שם הספר בתם מקומות מיועדים לכתיע, מראש דפסמבטופס 

  .בתובת המחבר
כתב : חלומואת הגשים  – הלוםעד כך היגיע ירחמיאל 

יכול  מה עוד. הוציא אותו לאור והפיץ אותו בכל הארץ, ספר
   ?לבקש

 ף־ו־ס
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